钢琴课开始的那个周六，天空阴沉得像个倒扣的灰色碗。
林晚秋早上五点半就醒了，躺在床上听着窗外的雨声。身边的陈建国睡得正沉，呼吸粗重。她小心翼翼地挪开他搭在她腰上的手臂，轻手轻脚地起身。
厨房里，她开始准备早餐。小米粥在锅里咕嘟作响，煎蛋在平底锅里滋滋冒油。这些声音让她感到某种奇怪的平静——在这个被她视为牢笼的家里，厨房是唯一还能让她感受到掌控感的地方。
六点半，小雨揉着眼睛走进厨房，头发乱蓬蓬的。“妈妈，今天要去学钢琴吗？”
“嗯。”林晚秋把煎蛋装盘，尽量让声音听起来轻松，“小雨会弹一首好听的曲子吗？”
“我不想学钢琴。”小雨趴在餐桌上，小脸皱成一团，“我想画画。王老师说我画的小鸟可好了。”
林晚秋的心揪了一下。她把早餐放在女儿面前，蹲下身：“妈妈知道。但是……”她顿了顿，不知道该怎么解释大人的世界有多复杂，“我们先试试，好吗？如果你真的不喜欢，妈妈再跟爸爸说。”
“爸爸不会听的。”小雨小声说，用叉子戳着煎蛋，“爸爸说画画没出息。”
七点，陈建国起床了。他今天特意穿了件新衬衫，头发梳得一丝不苟，看起来像个要出席重要场合的成功人士。吃早餐时，他翻看着钢琴课的宣传册，上面印着“培育未来音乐家”的标语。
“这家机构很有名，”他指着册子上的照片，“刘教授是音乐学院退休的，教出了不少获奖的学生。小雨跟着他学，以后考级、比赛都有优势。”
林晚秋默默喝粥，没有接话。她知道，在陈建国的规划里，小雨的未来已经被安排得明明白白：学钢琴，考级，获奖，上重点小学、中学、大学，然后找个体面的工作，嫁个门当户对的人。至于孩子喜不喜欢，开不开心，不在考虑范围之内。
八点，一家三口出门。雨还在下，陈建国开车，林晚秋和小雨坐在后座。车里放着轻音乐，陈建国心情似乎不错，甚至哼起了歌。
林晚秋看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地摩挲着口袋里的旧手机。昨天赵梅发来消息，说新的一批材料准备好了，问她什么时候能来拿。她回复说再等等，等陈建国放松警惕。
可是他会放松警惕吗？林晚秋看着后视镜里陈建国的侧脸。这个男人，她的丈夫，正在用最“合理”的方式，一寸一寸地收紧她周围的栅栏。
钢琴教室在一栋高档写字楼的顶层。装
…。。