”林晚秋在母亲耳边说，“十幅就是八千。我再多做点香包，加上工资，很快就能攒够三万。到时候，我就……”
“就怎么？”苏桂芳轻轻推开她，看着她的眼睛。
“就带小雨走。”林晚秋一字一句地说，“离开他。”
这句话说出口，房间里安静下来。只有炉子上粥在咕嘟咕嘟冒泡的声音，和窗外偶尔传来的车声。
苏桂芳没有说话，只是握着女儿的手，握得很紧。她的手在抖，但眼神坚定。
“好，”许久，老人才开口，“妈帮你。”
不是“妈支持你”，也不是“妈同意你”，而是“妈帮你”。一字之差，分量完全不同。
那天上午，母女俩坐在洒满阳光的窗边，一个绣花，一个缝香包。谁也没说话，但空气里有种默契的宁静。林晚秋教母亲最基础的针法，苏桂芳学得很认真，虽然手指因为关节炎有些僵硬，但一针一线，一丝不苟。
“你外婆也会绣花。”苏桂芳突然说，“我小时候，她绣的牡丹能引来蝴蝶。”
林晚秋没听过外婆的故事。在她记忆里，外婆是个沉默寡言的老太太，总是坐在院子里晒太阳，很少说话。
“但她一辈子没过过好日子。”苏桂芳的针在空中顿了顿，“你外公打她，打得更狠。有一次，打断了她两根肋骨。她躺在床上，还在绣枕套，说要给我当嫁妆。”
“后来呢？”林晚秋轻声问。
“后来她没等到我出嫁。”苏桂芳低下头，继续缝香包，“四十二岁就走了，说是肺病，但我知道，是心死了。”
针线在布料间穿梭，发出细微的声响。阳光移动，从窗台移到桌上，照亮那些细小的、飞舞的尘埃。
“所以你看，”苏桂芳抬起头，眼角的皱纹在光里显得很深，“咱们家的女人，好像都逃不过这个命。外婆，我，现在又是你。”
“但小雨不会。”林晚秋说，声音不大，但很清晰，“我绝不会让她重复这个命。”
苏桂芳看着她，看了很久，然后点点头：“对，小雨不会。”
中午，林晚秋离开母亲家时，包里多了二十个缝好的香包，还有苏桂芳硬塞给她的一罐酱菜和几个煮鸡蛋。走出楼道，她看见阿玲靠在摩托车旁抽烟。
“赵姐让我给你送材料。”阿玲递过来一个布包，“顺便看看阿姨。”
林晚秋接过布包：“谢谢你，阿玲。”
阿玲摆摆手，把