茶几上摊开的银行流水单，在灯光下白得刺眼。
林晚秋站在玄关，感觉全身的血液都往脚下涌。她强迫自己移开视线，弯腰换鞋，手指因为用力而微微颤抖。鞋柜里的拖鞋摆放整齐，陈建国的那双永远在固定位置——这就是他要求的生活秩序，不容许丝毫错乱。
“怎么这么晚才回来？”陈建国开口，声音听不出情绪。
“陪妈多聊了会儿，她最近腿疼得厉害。”林晚秋尽量让语气平静。她抱起已经昏昏欲睡的小雨，用孩子的身体作为屏障，隔绝那道审视的目光。
婆婆王秀英从厨房端出饭菜：“快吃饭吧，菜都热着呢。”
餐桌上，气氛诡异得平静。陈建国像往常一样边吃饭边刷手机，婆婆不停地给小雨夹菜，问些幼儿园的琐事。林晚秋小口吃着饭，味如嚼蜡，脑子里全是那些银行流水单——陈建国在查她的账？他发现了什么？
“对了晚秋，”陈建国突然放下手机，“你妈那边，最近是不是需要钱？”
林晚秋手一抖，筷子差点掉在桌上：“怎么突然问这个？”
“随便问问。”陈建国夹了块鱼肉，慢条斯理地挑刺，“今天公司同事说他岳母住院，花了好几万。我就想，你妈那腿，看病也得花钱吧？”
“她自己有退休金，够用的。”林晚秋低头扒饭，不敢看他的眼睛。
“够用就好。”陈建国点点头，“咱们家现在也不宽裕，房贷、车贷、小雨的学费，开销大着呢。你说是吧，妈？”
王秀英连声附和：“是啊是啊，现在钱难挣。晚秋啊，你也该省着点花。”
林晚秋感到一阵窒息。这些话像一张无形的网，正在慢慢收紧。她想起李律师的警告——不能打草惊蛇。现在最危险的就是让陈建国起疑心。
“我知道。”她小声说。
饭后，林晚秋收拾碗筷时，陈建国走进厨房。他靠在门框上，看着她洗碗的背影：“你那手腕，还疼吗？”
“好多了。”林晚秋没有回头。
“让我看看。”他走近，不由分说地抓起她的手腕。绷带已经拆了，淤青变成青黄色，在灯光下依然清晰。陈建国的手指按在伤处，力道不轻不重：“下次小心点，别老笨手笨脚的。”
这不是关心，是提醒——提醒她伤痕的存在，提醒她“不小心”的谎言。
林晚秋咬紧牙关：“嗯。”
陈建国松开手，转身离开厨房。走到门口时，他停住脚步，像是
…。。