周六的早晨，天色阴沉。林晚秋醒来时，陈建国已经不在身边——这段时间他总是一早出门，深夜才归，像是在刻意制造距离，又像是在准备什么。
小雨难得没有赖床，自己穿好了最喜欢的蓝色连衣裙，在镜子前转圈：“妈妈，好看吗？外婆会喜欢吗？”
“外婆一定会喜欢的。”林晚秋帮女儿梳好辫子，手指在柔顺的发丝间穿梭。孩子对即将到来的出门充满期待，全然不知这趟寻常的探亲背后，藏着一个可能改变她们人生的秘密会面。
厨房里，婆婆王秀英已经在准备早餐。看见林晚秋，她放下手中的粥勺：“要带小雨出去？”
“嗯，去看看我妈。”林晚秋尽量让声音听起来自然，“她最近腿疼得厉害。”
王秀英沉默地看了她几秒，那目光像能穿透皮肉：“建国知道吗？”
“知道，我跟他说了。”这是实话。昨晚陈建国回家时，林晚秋主动提起周末要去看母亲。出乎意料的是，他没有反对，只是淡淡说了句“早点回来”。
“那就好。”王秀英转身继续搅动锅里的粥，“带点我做的酱菜去，你妈一个人住，肯定吃不好。”
这突如其来的善意让林晚秋愣住。八年来，婆婆从未主动关心过她的母亲。她接过那罐酱菜，沉甸甸的玻璃瓶在手中发凉。
临出门前，王秀英又叫住她：“晚秋啊，妈有句话不知当讲不当讲。”
林晚秋停在玄关，心跳莫名加快。
“夫妻没有隔夜仇。”婆婆的声音温和，却带着不容置疑的力道，“建国脾气是不好，但男人在外打拼，压力大。你是他妻子，要多体谅。别听外面那些人瞎撺掇，日子是你们自己过的。”
这番话像一盆冷水，浇灭了林晚秋心中刚燃起的一点希望。她终于明白婆婆这次来的真正目的——不是探亲，是做说客。
“我知道，妈。”林晚秋低下头，避开婆婆审视的目光。
去母亲家的公交车上，小雨趴在车窗边看风景，不时发出惊叹。林晚秋搂着女儿，眼睛看着窗外飞速后退的街景，心里却在反复咀嚼婆婆的话。
“别听外面那些人瞎撺掇”——她知道什么了？是猜的，还是陈建国跟她说了什么？
手机震动，是母亲发来的消息：“李律师已经到了，我们在老地方等你。”
老地方是指小区后面那家废弃的茶馆。母亲腿脚不便后，很少出门，但那茶馆的老板娘是旧相识，愿意把二楼的小房间借给他们
…。。