母亲平静得可怕的声音，像是自言自语，又像是对着录音设备说：
“今天是2005年3月21日，晚上十一点。林国强又打了我，这是今年第三次。肋骨可能断了，很疼。但我决定了，这次我一定要留下证据。为了晚秋，她不能在这样的环境里长大。我要带她走。”
“如果我出了什么事，这段录音就是证据。请听到的人帮帮我的女儿，别让她像我一样。”
录音结束。
书房里一片死寂。林晚秋坐在黑暗里，耳机还戴在头上，里面只有空洞的电流声。她一动不动，直到晨光从窗帘缝隙渗进来，在地板上投下一道苍白的线。
母亲当年录下这段话时，是什么心情？恐惧？绝望？还是终于下定决心后的平静？
林晚秋不知道的是，与此同时，在城北那间老旧的一居室里，苏桂芳也没有睡。她靠着床头，手里握着一张同样泛黄的照片——十四岁的林晚秋，穿着校服，对着镜头羞涩地笑。照片背面是女儿稚嫩的笔迹：“给全世界最好的妈妈。”
苏桂芳用布满老茧的手指轻轻抚摸照片上的笑脸。二十年前，她没能带女儿离开。二十年后，她不能再让女儿和孙女困在同样的噩梦里。
天快亮时，苏桂芳挣扎着下床，从床底拖出一个落满灰尘的纸箱。里面装着她这些年偷偷攒下的东西：每次看病时多开的止痛药处方，邻居目睹她受伤时写的证言（虽然大多数人不愿署名），还有一本病历，记录了她从1990年到2005年期间十七次因“意外受伤”就诊的记录。
她一件件整理这些发黄的纸张，像整理自己破碎的半生。每张纸都是一道伤，每道伤都曾让她沉默。
但现在，沉默该结束了。
窗外传来早班公交车的引擎声。苏桂芳抬起头，看见天边泛起鱼肚白。她想起二十年前那个同样破晓的清晨，她躺在医院病床上，听着医生对警察说：“患者左侧股骨头坏死，应该是长期反复受伤导致的。”
当时她说了什么？哦，她说：“是我不小心摔的。”
警察走后，年轻的女护士偷偷塞给她一张纸条，上面写着一个电话号码和一行字：“妇女援助中心，如果需要帮助。”
那张纸条她一直留着，夹在圣经里，一藏就是二十年。
苏桂芳起身，走向那个小小的神龛——里面没有神像，只有一张父母的照片。她跪下来，不是祈祷，而是轻声说：
“爸，妈，女儿不孝，没能把日子过好。但晚秋还
…。。