它唯一的作用就是提醒他有一种可能性。
现在那种可能性实现了，提醒就不需要了。
他关掉了D盘的窗口。
关掉了"此电脑"。
桌面上三个图标。
Lv4，AbySS-v4，截图_20221226。
中间那个空位。
"如果"的位置。
这个空位从619那天晚上就在了。
以前看着那个空位的时候，他想到的是"它在D盘里"。
现在看着那个空位，他想到的是"它在回收站里"。
再过一段时间，系统会自动清空回收站。
然后那个空位就只是一个空位了，不指向任何地方，不连接任何东西。
只是桌面上一块没有图标的区域。
他靠在椅背上。
办公室里安静得能听到空调出风口的气流声。
深蓝色的文件夹在桌面左侧静静地躺着，拉链拉好了，银色的拉链头在阳光里闪了一下。
他拿起手机。
不是要发消息给沈南，不是要发消息给陈维，不是要发消息给谢宇或者方远。
翻到老周的对话框。
上一条消息是老周上次来的时候说的"碧螺春不错，改天给你泡一杯"。
那条消息的时间是好几天前了，中间没有新的对话。
他打了一行字。
"明天中午一起吃个饭"
没有加标点。
发送。
等了大概半分钟。
老周不是秒回的人，他可能在看温控数据，可能在泡碧螺春，可能在食堂排队。
半分钟之后回复来了。
"行，我带碧螺春"
五个字。
林彻看着这五个字看了几秒。
碧螺春。
老周带碧螺春来吃饭。
不是铁观音了。
铁观音喝了好几年，碧螺春是新的。
新的茶，新的年，新的事。
但吃饭还是吃饭，带茶还是带茶，老周还是老周。
他把手机放下，屏幕朝上。
老周的五个字还显示在对话框里。
窗外的阳光开始往右边移了，下午三点多的太阳已经偏西了。
光斑从桌面上滑到了地毯上，和前几天何薇来的那天一样的位置。
…。。