老周带了碧螺春。
装在一个透明的塑料袋里，袋口用橡皮筋扎着，里面大概有二三两的样子。
茶叶的颜色很嫩，绿得有一点发白，蜷曲的叶片上带着细小的绒毛。
他把塑料袋放在餐桌上，说了一句"洞庭山的，朋友寄的"。
两个人在微光楼下的一家小饭馆吃的。
不是什么好餐厅，就是那种开在写字楼底商的快餐店，六张桌子，墙上贴着菜单，老板娘在后厨炒菜，油烟从窗口飘出来。
桌子是那种塑料贴面的，擦得挺干净，桌角上放着一个竹筒装的筷子。
他们坐在靠窗的位置，窗户朝着路面，能看到外面停着的车和来往的行人。
林彻点了一个红烧肉，老周点了一个清炒时蔬和一个番茄蛋汤。
"够了吗？"
"够了，"老周说，"中午不吃太多。"
饭菜上来得很快，大概七八分钟。
红烧肉的酱色很深，上面撒了几粒白芝麻，肉块切得不太均匀，有大有小。
老周把碧螺春泡了两杯，用的是店里的一次性纸杯，不是他的搪瓷缸子。
搪瓷缸子今天没带。
碧螺春的茶叶在纸杯里舒展开了，嫩绿色的叶片浮在水面上，慢慢地沉下去。
"好喝吗？"老周问。
林彻喝了一口。
碧螺春的味道和铁观音完全不一样，轻的，薄的，带着一点回甘，入口之后嘴里有一股清气。
"好喝。"
老周嗯了一声，夹了一筷子时蔬。
嚼了两下，又夹了一筷子。
两个人吃了一会儿饭，没有说正事。
聊了一下食堂最近换了厨师油放太多，聊了一下停车场的地面该修了有几个坑，聊了一下春节工厂那边要不要留人值班。
"你过年回去吗？"老周问。
"可能回一趟。"
"回老家？"
"嗯。"
"几天？"
"还没定。"
"定了告诉我，我排一下值班。"
老周点了一下头，没有追问。
他喝了一口碧螺春，咂了一下嘴，大概还是不太习惯碧螺春的清淡，铁观音的浓是他的口感基线。
杯底还剩一点，他仰头喝完了，把纸杯捏扁放在桌上。
饭吃完了。
老周掏出钱包要
…。。