然后站起来。
拿起外套。
这次是真的走了。
关了门，锁了，走廊，暖色的灯，没有人了。
电梯，下楼，大门，停车场。
车里，引擎启动。
后视镜，微光总部，大部分灯灭了，三楼监控室的灯也灭了，方远去吃夜宵了，大屏幕大概还亮着，心跳灯大概还在闪，但没有人在看了，十六天结束了，明天那间屋子会变回一间普通的会议室，折叠床会被收走，矿泉水箱会被搬走，绿萝也许会留下来。
他把目光收回前方。
杭州的路，深夜，路灯。
车窗外面的空气是凉的，他没有开窗，但他知道外面是凉的，杭州二月底的夜，六七度，不是崇礼的冷，不是基辅的冷，是杭州自己的凉，潮的，沉的。
四天。