北京。
与香港那种嗜血的狂热不同，这里是一片末日般的死寂。
办公区里人心惶惶。
几个员工聚在茶水间，压低了声音，像是在讨论葬礼的流程。
“听说了吗？猎头说现在微光的简历都没人敢收了。”
“哎，本来以为是个独角兽，没想到是只病猫，你看热搜了吗？#微光败退#都已经挂了一整天了。”
“我刚才看见内容部那个总监，抱着箱子走了，连辞职信都没交。”
“我们要不要也……”
就在这时，一阵皮鞋撞击地面的声音传来。
哒、哒、哒。
节奏稳定，冷硬。
所有人立刻闭嘴，做鸟兽散，假装在那擦那根本不脏的桌子。
林彻目不斜视地穿过办公区。
他能感觉到那些目光。
恐惧、怀疑、怜悯，还有幸灾乐祸。
在他的办公室门口，人力资源总监正满头大汗地抱着一摞文件等着。
“林……林总。”总监说话都在哆嗦，“今天上午，又有二十三个中层递了辞职信，还有几个核心技术骨干……”
“批。”
林彻脚步没停，推门而入。
“可是……”总监急了，跟在后面，“要是人都走光了，业务怎么办？外面都在传我们要倒闭了，是不是发个内部信安抚一下……”
林彻停下脚步，转过身。
那种眼神，让总监感觉自己像是个被剥光了的小丑。
“想走的，那是垃圾在自我分类。”
林彻冷冷地看着他，“微光不需要在那这种时候动摇的人，把他们的期权全部作废，回收进池子。”
“至于安抚？”
他嗤笑了一声，推门进去，反手甩上了门。
“那是弱者才需要的。”
砰。
厚重的实木门隔绝了外面的世界。
林彻走到办公桌后坐下，世界瞬间安静了。
他看着桌上堆积如山的所谓“危机公关方案”，随手一推，全部扫进了垃圾桶。
他不需要公关。
他需要的是核弹。
林彻拉开抽屉，从最深处拿出一部黑色的老式诺基亚手机。
这部手机不联网，防追踪，是他专门用来联系“那种人”的。
他熟练地按下一串号码。
这个号码
…。。