北京的夜，被一场突如其来的沙尘暴吞没了。
狂风卷着黄沙，狠狠地刮着迈巴赫的车窗。
能见度不足十米，路灯昏黄得像垂死之人的眼球。
西山脚下，一条没有路牌的柏油路尽头。
两扇巨大的铜门紧闭，门口没有招牌，只有两个穿着黑色大衣的安保人员，像雕塑一样站在风沙里。
这里是“那家”。
京圈最顶级的隐秘会所，没有会员卡，只刷脸。
“林总，到了。”谢宇把车停稳，从副驾驶递过来一把黑色的长柄伞。
“你在车里等。”
林彻接过伞，推门下车。
风沙瞬间灌进衣领，像是要把人的体温抽干。
他撑开伞，顶着风走到铜门前。
安保人员显然早就接到了通知，没有阻拦，也没有废话，沉默地拉开了沉重的大门。
门后是另一个世界。
没有金碧辉煌的俗气装修，只有枯山水庭院和幽暗的灯光。
空气里弥漫着昂贵的檀香，把外面的肃杀隔绝得一干二净。
侍者领着林彻穿过曲折的回廊，来到最深处的一间茶室。
“崔先生在里面。”
侍者退下。
林彻推开木门。
屋里没开大灯，只有一盏落地台灯散发着暖黄的光。
一个男人蜷缩在角落的沙发里，手里夹着一根已经烧到烟蒂的香烟。
他穿着一件起球的旧毛衣，头发乱得像个鸡窝，眼袋深重发黑，眼神却亮得吓人——那是一种长期失眠导致的神经质的亢奋。
老崔。
曾经的国家级名嘴，如今被娱乐圈集体封杀的“疯子”。
“来了？”
老崔抬起头，声音沙哑。
他没有起身，只是用那双布满血丝的眼睛死死盯着林彻，“外面都在传微光要倒闭了，林总还有心情来这种地方喝茶？”
“倒闭？”
林彻脱下风衣，挂在衣架上，动作慢条斯理。
“如果我不装死，那些贪婪的鬣狗怎么敢把脖子伸出来？”
他走到老崔对面坐下，自顾自地倒了一杯茶。
“尝尝，大红袍，这一壶，够那个范小姐在红毯上走两步的价钱。”
老崔的手抖了一下。
烟灰掉落在地毯上。
“你到底想干什么？”老崔
…。。