搬进新家后，日子像上了发条的纺车，规律而充实地转动起来。
冬日农闲，晨光来得晚。一般上午，一家四口都窝在自家院里，各忙各的。陈小河盘腿坐在堂屋门口的光亮处，身边堆着劈好的细竹篾，手指翻飞，或编着簸箕的边缘，或试着编些更精巧的小提篮、针线笸箩。他的手法从最初的生疏，渐渐变得流畅，竹篾在他手中似乎有了灵性，交错穿插，渐渐成型。
陈大山则在另一侧的敞棚下（如今已算他的木工坊），叮叮当当地敲打着。新家的几件必需家具——一张方桌、四条长凳、两个矮柜、一个碗橱，已经基本完工，木料结实，榫卯严密，虽然没有任何雕饰，但透着实用与安稳。此刻，他正在打磨最后一张床板的边角，木屑在阳光下飞舞，散发出好闻的松木香。
苏小音和苏小清先紧着要紧的活计。两人合力，用陈母给的棉花和布，赶制出了四套厚实暖和的冬衣棉裤。穿在身上，虽然样式普通，但那份蓬松柔软的暖意，实实在在地抵御着北方冬日的寒气。做完棉衣，她们立刻将织布机从角落里搬出来，安置在较为暖和的东厢房里。吱吱呀呀的机杼声开始在新家响起，梭子在经纬线间往复穿梭，一寸寸粗糙却结实的胡麻布在她们手下缓慢而坚定地生长。家里如今除了身上穿的，真是连块多余的包袱布都没有，这织布的活计，便显得尤为紧迫。
到了下午，若是天气晴好无风，陈大山和陈小河便会放下手里的细活，带上背篓、柴刀和小锄头，招呼姐妹俩一起进山。他们的目标明确：捡拾最后一批秋末的干蘑菇、木耳（运气好还能碰到一些耐寒的品种），砍伐过冬的柴火，顺便再去竹林转转，看能不能挖到些漏网的、晚发的竹笋。
家里的屋檐下、后院的竹席上，已经晾晒了不少金黄的笋干和各类山菌。之前试腌的那一小坛酸笋丝，开坛时那股清爽开胃的酸香，让陈家四口人都赞不绝口。于是，趁着竹笋尚未绝迹，苏小音带着妹妹又精心腌制了几大坛，一层笋一层盐，压得实实的，封存在阴凉的地窖角落，预备着漫长冬季里调剂寡淡的饭桌。
这天下午，陈大山终于将最后一件家具——一个带抽屉的炕桌——组装完毕，用砂纸细细打磨光滑。他看着空荡荡的敞棚地面，和角落里堆放的一些长短不一的边角木料，舒了口气。大件的活计，总算是告一段落了。
苏小音拿着抹布过来擦拭新做好的炕桌，目光扫过那些边角料，大多是些巴掌宽、尺把长的好木料，弃之可惜。她心中一动，放下抹布，拿起一块纹理细腻
…。。