甘泉宫的夜，沉得像一口深井。
丧报是在子时送出去的。
一个消息令无数人今夜失眠。
主宰大汉天下五十余年的皇帝刘彻，驾崩了。
九门落锁，禁军持戟，把甘泉宫围得铁桶一般。
中黄门持兵器，虎贲、羽林、郎中各官署都严密执勤保卫，北军五校尉环绕着皇宫屯兵把守，黄门令、尚书、御史、谒者等官吏昼夜巡行各处屯兵之所。
没有人能进，没有人能出。
太医令丞跪在寝殿外，脸贴着石板，浑身在抖。
尝药监、中常侍、小黄门们早已尝过药，可药没有用。
公卿大夫们匆匆赶来，穿着素服，跪在殿前，黑压压一片，像一片被风吹倒的麦田。
三公大臣被引入殿中，不过无法靠近。
三公作揖叩头，向皇帝告别。
皇后、太子、皇子们跪在一旁，哭拜于地。
宫人端来温水，守宫令率领女执事拿来黄色的丝绵、赤黄色的丝织品以及金缕玉衣，为皇帝沐浴，铺衬缠裹、穿戴于皇帝的遗体上，口中含以宝珠。
盘中盛冰置于尸床之下，以冷却尸体。
百官大臣哭临于殿下。
哭声在空旷的殿中回荡。
夜里，朝廷下达竹使符——竹制的信符，上面刻着字，一半留在宫中，一半发往各郡国。
信使骑快马，昼夜兼程，把皇帝大丧的消息通告天下。
竹使符一到，各地皆号哭致哀。
刘据跪在殿中，听着那些哭声，满脸哀痛。
他知道，那具金缕玉衣包裹的遗体下面，是空的。
但是他也知道，“皇帝”驾崩了！
他失去了自己的父亲。
遗诏是第二天送到未央宫的。
霍光跪在殿中，双手接过那卷帛书，展开。
他的手很稳，可他的心在抖。
他念得很慢，每一个字都像钉子，钉进在场每一个人的骨头里。
“朕在位五十余载，赖天地之灵，社稷之福，北逐匈奴，南平百越，东定朝鲜，西通西域。今朕病笃，不起于床，召宗室、百官，告以遗命……
朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓，靡费天下者，悉罢之……前有司奏，欲益民赋三十助边用，是重困老弱孤独也。扰劳天下，非所以忧民也，今朕不忍闻。当今务，在禁苛暴，
…。。