天成十年（934年）六月十二，开封城隍庙。
天还没亮，庙门口就排起了长龙。今天不是庙会，不是祭祀，是三年一度的童生试——整个开封府三千童生，在这里考取“进学”资格。
队伍里，一个瘦削的少年攥着考篮，手指节泛白。他穿着半旧的青布衫，洗得很干净，袖口磨出了毛边，但针脚细密——是娘昨夜赶着缝的。
“张安民！”考官在门口唱名。
“在！”少年声音有些紧，但腰板挺得笔直。
他走进考场，找到自己的号舍——丙字十七号。狭小的格子间，一张矮几，一个蒲团。炭盆里燃着劣质炭，熏得人眼睛疼。
张安民却笑了。
他想起七年前，自己在开封东城的垃圾堆里刨食，和野狗抢过半个馒头。
那时候，他叫狗剩。
没有名字，没有家，不知道爹娘是谁，不知道自己几岁。
那年冬天特别冷，他饿晕在安民坊门口，被坊正抬进去。醒来时，一碗热粥放在床头，旁边站着一个穿锦袍的少年。
“你叫什么名字？”
“……狗剩。”
少年沉默了一会儿，说：“我赐你个名字吧。安民坊救了你，你就叫……张安民。”
那天，他有了名字。
后来他才知道，赐他名字的少年，是后唐的皇子，当今天子唯一的儿子。
再后来，皇子成了太子。安民坊从一间破屋扩到十间，从十人住到百人。他学会了识字，学会了算账，学会了织布、种菜、养鸡。
再再后来，太子在安民坊设了学堂，请先生来教书。他每天干完活，蹲在窗外旁听。先生发现他聪明，特许他正式入学。
三年，他读完了《千字文》《论语》《孝经》。
五年，他开始帮先生教小学童识字。
七年后的今天，他坐在这里，和开封府三千童生一起，考取那个叫“生员”的身份。
“发卷！”
考卷发下来，张安民深吸一口气，提笔蘸墨。
第一题：论“仁”。
他想起太子在安民坊说过的话：“仁不是书本上的字，是粥铺里那碗粥，是学堂里那支笔，是你给别人起名字时，心里那份郑重。”
他写道：“仁者，推己及人也。己饥，知人饥；己寒，知人寒；己欲立，知人欲立。饥者予粥，寒者予衣，无立者予名。是谓仁。”
第二题：策
…。。