陷入昏暗。但那种被注视的感觉却越发强烈，仿佛有一根冰锥抵在他的后颈上，寒意顺着脊椎骨一节节向下渗透。
“罐头。”
两个字，像两颗钉子。
老瞎子的喉结上下滚动了一下。午餐肉。那个词汇在他的脑海里炸开，伴随着油脂的香气、盐粒的颗粒感、以及那个铁皮盒子开启时“啪”的一声脆响。那是一种久违的、关于文明的记忆。他的唾液腺在疯狂分泌，口腔里瞬间充满了虚幻的肉味，甚至连胃壁都开始痉挛。
“几个？”他问，声音在颤抖。
“一个土豆，一个罐头。”
一个铁皮罐头砸了下来。
它撞击在土豆堆上，发出一声沉闷的钝响。那声音不像物体落地，更像是一记重锤敲在老瞎子的胸口。紧接着，罐头顺着土豆堆的斜坡滚落，停在他脚边。铁皮表面带着一丝尚未散去的余温，那是被手握过的温度，但在老瞎子触碰到它的瞬间，那点温度消失了，只剩下彻骨的冰凉。
老瞎子的手僵在半空。
这不合理。一个土豆换一个罐头。这世道什么时候有了这种公平？他的脑海里闪过无数个念头，像受惊的老鼠在乱窜。他想起秋天刨土豆时，锄头砸在丧尸头盖骨上的声音；想起那些腐烂的手指抓破他裤腿时的触感。这几百斤土豆，每一颗都浸透了恐惧和汗水。
“两个。”他说。这两个字是用尽全身力气吐出来的。
头顶传来一声轻微的摩擦声，那是刀锋划过刀鞘内壁的声音。
“一个。”
那个铁疙瘩的脚步声响了一下，向后挪动了一寸。仅仅是这一寸，压迫感陡然倍增，地窖里的空气仿佛被瞬间抽干，老瞎子感到呼吸困难，肺部像被两只铁手死死攥住。
那是纯粹的、不讲道理的暴力。它不需要语言，只需要存在的本身。
老瞎子慢慢地把手伸向脚边的罐头。他的手指触碰到冰冷的铁皮，那里有一层黏糊糊的东西。他不用闻就知道，那是血。血迹已经开始凝固，带着一种发涩的阻力。他把罐头抓起来，指尖在铁皮表面游走。
突然，他的手指停住了。
在罐头光滑的铁皮表面，有一道痕迹。
那不是磕碰的凹痕，也不是锈迹。那是一道划痕。极细，极直，从罐头盖的边缘一直延伸到底部，像用极薄的刀片在显微镜下刻出来的一样。这道划痕切断了铁皮的分子键，甚至切断了空气中流动的微尘。
这是一道伤口。
…。。