王二的眼球浑浊，布满血丝，死死钉在赵老三怀里的那个红色物体上。
午餐肉罐头。
在昏暗的屋子里，那个红色的标签吸收了最后一点天光，变得像一块烧红的烙铁，把王二视网膜烫得生疼。他眨了一下眼，眼皮干涩得像两张砂纸在摩擦。
“哪来的？”王二的声音像是喉咙里含了一口沙。
赵老三没理他。他盘腿坐在地上，手里那把豁了口的菜刀正在罐头边缘游走。刀刃撬动铁皮的声响尖锐刺耳，“刺啦”一声，像指甲刮过黑板，在所有人的耳膜上留下一道道白色的划痕。
屋子里的空气凝固了。
除了王二和赵老三，屋角还蜷缩着三个黑影。那是张家三兄弟。他们没有动，甚至没有发出呼吸声，但黑暗中，六只眼睛像夜行兽的瞳孔一样，反射着幽冷的光，死死锁死在赵老三的手上。
这间屋子是原村支书的家。墙上还挂着一副褪色的画像，画角卷曲，积满灰尘。现在，这里只有饥饿。
饥饿是一种声音。它是胃壁摩擦的轰鸣，是血液流速加快的潮汐，是脑颅深处那个不断尖叫的空洞。这声音大到足以掩盖窗外的风声，大到足以吞没所有的理智。
“我问你哪来的！”王二向前挪了一步。他脚下的木地板发出“嘎吱”一声呻吟，那是腐朽的木头在抗议。
赵老三手里的菜刀终于撬开了一条缝。
一股气味——那是属于脂肪、蛋白质和亚硝酸盐的气味——瞬间爆发出来。它不再是简单的肉香，它有了实体，有了形状。它像一条滑腻的蛇，带着钩子，钻进每个人的鼻孔，勾住他们的喉管，狠狠地往下拉。
“咕嘟。”
不知道是谁吞了一口唾沫。这声音在死寂的屋子里炸响，像是一声惊雷。
“捡的。”赵老三终于开口了，声音哑得像是在嚼碎石头。
“放屁。”王二的嘴角抽搐了一下，那动作牵动了脸上干裂的死皮，裂开一道细口，渗出一丝血珠，“这村里连耗子都被人吃绝了，你上哪捡罐头去？是不是从那个姓程的手里换的？”
赵老三手里的刀顿了一下。
“是又怎么样？”他抬起头。眼窝深陷，黑眼圈浓重得像戴了一副骷髅面具。
“你拿什么换的？”王二盯着赵老三的眼睛，试图从中挖出点什么。
“你管得着吗？”
“我管不着？”王二笑了。那笑容牵动了脸上的每一块肌肉，僵硬、狰狞，“
…。。