“认手熟的。”他伸手，不是去扶她手，而是把那根竹条从她手里抽出来，自己捏着，轻轻一弯，顺势往篮沿上一搭，再一绕，就服帖了，“你看，它不犟。”
她盯着那根竹条，忽然明白过来——不是竹条犟，是她心里绷着根弦，怕这门亲事不稳，怕沈卫国哪天变了主意，怕自己配不上他肩章上的星，怕爹嘴上不说，心里其实不乐意。
可爹没说不乐意。
他只是蹲在这儿，削着竹边，刮着竹刺，编着一只篮子。
“爹。”她轻声问，“你咋不问问他家是哪儿的？他爹妈干啥的？他以前结过婚没？”
林满仓手没停，刀尖一顿，刮下一片薄如蝉翼的竹衣：“他昨儿抱你，你没推开。”
“嗯。”
“他给你戒指，你戴上了。”
“嗯。”
“他叫你名字，不是‘林同志’，是‘清秋’。”
她嗓子有点发紧：“……是。”
“那就够了。”他把刮好的竹条递还给她，“接着绕。”
她接过来，这次没硬掰，只顺着竹条的劲儿，轻轻一压，它果然听话地弯了下去，一圈，两圈，三圈，绕得严丝合缝。
灶房那边传来“哐当”一声，是铁锅盖子掉地上了。两人同时抬头，林满仓起身走出去，她也跟着。灶膛火苗正旺，锅里炖着的萝卜排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，油星子浮在汤面上，金黄的。
“汤快好了。”她说。
“嗯。”他舀了勺尝，咸淡正好，“你去把你那本子拿来。”
她一愣：“要紧事记？”
“对。”
她跑回西屋，从枕头底下抽出那本硬皮笔记本，封皮已经磨得起毛了，边角卷了边。她拿回来，递给他。
林满仓没翻，只用拇指摩挲着封面，又用指腹蹭了蹭她写在扉页上的字：“林清秋记”。然后他把本子翻到中间一页，指着一行字：“明儿下午三点，有阵雨。”
“对。”她说，“我写了。”
他点点头，把本子合上，递还给她：“你写，我编。”
她没接：“你写啥？”
“写他来那天，该带啥。”他顿了顿，“写他要是下雨来，伞放哪儿；写他要是带糖，糖纸别乱扔；写他要是跟你说话，你别光点头，也得应声。”
她眼眶一热，赶紧低头假装系鞋带，把那股酸劲儿压下去。
“爹，”她系完，站起来，拍拍裤子，“
…。。