配合她的节奏。
走到村口，她忽然停下：“沈卫国。”
“嗯？”
“谢谢你。”她认真说，“不是因为帮我买年货，是因为……你总是这样，不说多话，但该在的时候，从来不会缺席。”
他看着她，眼神很深，像冬天的井水。半晌，才低声说：“你值得被好好对待。”
她愣住，脸颊慢慢发烫。
他却已转身：“我回部队了，有事去通讯站找我。”
她站在原地，望着他越走越远，军绿色的背影融进晨光里，像一幅画，印在了她心里。
回到家，她把年货一样样拿出来摆好：盐堆在陶罐里，红糖包在油纸中，猪肉吊在房梁上，帆布包摊开放在炕上晾着。林满仓进来看了一眼，难得地笑了笑：“买得不少。”
“多着呢。”她得意，“明年咱们还能买点花布，给你做件新褂子。”
他没应，转身去灶台烧火，可她看见，他往锅里多舀了半瓢米。
傍晚，王婶串门来了，一进门就嚷：“听说你今儿买年货，沈参谋亲自护驾？整个村都传遍了！”
“瞎传啥。”她脸一红，“人家是顺路。”
“顺路？”王婶撇嘴，“他能在寒风里站俩钟头？我告诉你，李翠花回家哭了一鼻子，说‘凭啥她啥都有人帮’。”
“她有丈夫有儿子，缺谁帮？”林清秋冷笑，“我要是靠别人，早饿死了。”
“你这话对。”王婶坐下，“不过啊，清秋，人心就是这样，见不得人好。你过得越好，他们越酸。”
“那我也没办法。”她低头择菜，“我只能把我自个儿的日子过明白。”
王婶看着她，忽然叹了口气：“丫头，你要是我闺女，我早把你嫁出去了。这么好的姑娘，谁娶了是福气。”
林清秋手一顿，没接话。
夜里，她躺在床上，听着窗外风声，翻来覆去睡不着。脑子里全是白天的事——沈卫国递过来的热水壶，他挡在她前面的背影，他说“你值得被好好对待”时的眼神。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，小声嘟囔：“这人……怎么总说这种话……”
第二天，她早早起床，又摸出那张清单。新的一天，新的信息，新的机会。
她翻开本子，在“年货筹备”那一栏后面，轻轻画了个勾。
然后，在最底下，悄悄写了一行小字：
“腊月廿八，沈卫国值班，记得送热粥。
…。。