一群孩子冲出来，叽叽喳喳跑过田埂。有个小男孩摔了一跤，爬起来就哭，他娘追上去拍他屁股：“哭啥！回家吃饭！”
林清秋看着那背影，忽然说：“你说，以后咱们村里，会不会也有个叫‘林清秋’的小孩，被当成榜样讲给孩子们听？”
沈卫国侧头看她：“怎么，想留名青史？”
“哪有。”她笑，“就想让后来的人知道，就算起点低，只要不认命，也能把日子过出声有色。”
“会的。”他说，“一定会。”
太阳彻底落山，天边只剩一抹橘红。老槐树的影子拉得老长，横在晒谷场上，像一道分界线，一边是过去的是非纷扰，一边是将来的踏实日子。
林清秋站起身，拍了拍裤子上的土。
“走吧。”她说，“我请你吃韭菜盒子，我爹今早割的，可鲜了。”
“你做的？”
“我做的。”她昂头，“虽然没王婶手艺好，可保证不咸不淡。”
沈卫国也站起来，整了整军装：“那我得好好尝尝，看看能不能达到‘后勤标兵’的伙食标准。”
她笑出声，走在前头带路。
两人一前一后穿过晒谷场，脚步踩在炉灰地上，发出轻微的沙沙声。晚风拂过，吹起她辫子尾梢的一缕发丝，轻轻扫在他挽着的武装带上。
快到家门口时，她忽然停下。
“沈卫国。”她回头。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“今天当着那么多人的面，替我说话。”
他看着她，眼神温和：“我说的都是实话。”
她点点头，没再多说，转身推开了院门。
院子里，灶台边坐着林满仓，正低头编竹篮，手指翻飞，篾条在他掌间听话地穿梭。听见动静，他抬了下眼，见是女儿和沈参谋长，没说话，只是把脚边那碗温好的粥往门口挪了挪。
林清秋笑了：“爹，我带人回来吃饭啦！”
林满仓“嗯”了一声，低头继续编，可嘴角，悄悄往上弯了弯。