林清秋蹲在晒谷场边上，手指头抠着石缝里的草籽，一粒一粒往布兜里装。昨晚上那场闹腾劲儿过去才几个钟头，场上还留着煤油灯熏过的黑印子，几根钉子歪在木桩上，是她爹昨儿钉“借粮登记处”牌子时多出来的。她瞅着那块新木板，墨笔字被夜露打湿了一点，边角晕开些，可“林清秋”三个字还是清清楚楚。
风从东头吹过来，带着点潮气。她抬头看了看天，云层薄了，月亮早溜了，天边泛出鱼肚白。再过一个钟头，鸡该叫了。她没急着回家，反倒在这儿磨蹭——心里头有事，压得她眼皮沉，脚底也沉。
昨晚上人散了以后，她把仓库门锁好，顺手摸了摸借据本，王婶揣走了，说替她保管。她信王婶，可这事没完。李翠花是跳出来的锣，敲得响，可背后拉锤的，未必是她。那张冒出来的纸条，写的是“十月十七，大雨倾盆，粮价涨五成”，字是老刘头的范本，可谁撕的？谁传的？为啥偏挑这个时候？
她越想越觉得不对劲。她贴在大队部的那张错稿，明摆着是笔误，可有人拿它当令箭，煽动供销社抢购，这不是巧合。村里能认字的人不多，能抄下整句话的更少，还能赶在她前头嚷嚷出去——这人不光盯着她，还有心机。
她正想着，远处传来脚步声，不急不缓，踩在炉灰地上，发出沙沙的轻响。她没抬头，听得出是谁。
沈卫国穿着六五式军装，肩章齐整，军帽檐压得低，走路带风，可到了她跟前，脚步就慢了半拍。他站定，没说话，只把手里的搪瓷缸递过来。
“热水。”他说。
她接过，缸子烫手，盖子没拧紧，热气直往上冒。她揭开喝了一口，是淡茶，没糖，可暖胃。
“还没回去？”他问。
“嗯。”她应了一声，“睡不着。”
他点点头，在她旁边那块石头上坐下。石头矮，他腿长，膝盖高高支起，腰背却挺得直。他摘了军帽，放在膝盖上，露出短发茬，一根白头发混在里面，不细看瞧不见。
“王婶跟我说了。”他声音低，“你昨晚上做得对。”
她扯了扯嘴角：“我也怕做错。可不开仓，谣言越传越邪；开了，又怕真有人赖账。”
“不会。”他说，“你爹是篾匠，手艺人讲信誉；你弟读书，将来考大学，谁敢在他面前赖账，不怕他记一辈子？”
她一愣，抬眼看他：“你也听王婶说了？”
“她昨儿巡堤碰见我，顺口提了句。”他顿了顿，“我还查了气象站，十
…。。