林清秋把最后一把红糖揣进布兜时，供销社玻璃柜台上的日光灯管“滋啦”闪了一下。她抬头瞅了眼，灯泡蒙着层灰，光晕发黄，照得红糖袋子上印的“国营”两个字有点发虚。她没多看，只把布兜口系紧，顺手往里按了按——这回买得比上回多，足足八斤，用的是昨儿抢收麦子刚领的工分票兑的。
外头太阳刚爬过东边屋脊，晒得青石板路泛白。她脚上那双千层底布鞋鞋帮磨得发亮，走起来悄没声儿，可每迈一步，鞋底踩在热石头上都“咯吱”轻响一下，像踩着干豆子。
刚拐出供销社门口，迎面撞上王婶挎着空竹篮打南边来，蓝布罩衫袖口还沾着点炉灰，头发被汗贴在额角。
“清秋！”王婶一见她就扬声，“你可算出来了！我寻思你该买完红糖了，果不其然！”
林清秋笑着点头：“王婶您这耳朵，比咱村广播喇叭还灵。”
“灵啥灵，是眼睛尖。”王婶伸手捏了捏她布兜，“沉甸甸的，没少买吧？”
“八斤。”林清秋说，“赵奶奶牙口不好，熬红糖水喝着养胃；张寡妇家小闺女咳得厉害，兑姜汤喝；还有老杨头，他昨儿守堤冻着了，也得补补。”
王婶听一句点一下头，末了从篮子里摸出个油纸包：“喏，今早刚蒸的菜团子，烫手，你趁热吃。”
林清秋接过来，纸包还鼓着热气，一碰就熏得指尖发软。“您又蒸？”她掀开一角，荠菜混着玉米面的清香直往鼻子里钻。
“蒸了两锅。”王婶拍拍篮子，“缝补组的姐妹们轮班守晒谷场，谁不是饿着肚子干活？我多蒸点，省得大伙儿啃冷饼子硌牙。”
两人并排往北走，路上碰见几个扛锄头下地的，都冲林清秋笑：“清丫头，今儿还去晒谷场不？”
“去。”她答得干脆，“麦粒摊得薄，得翻三遍，不然底下潮气散不出去。”
“哎哟，你这记性！”刘婶从自家院墙后探出头，“我昨儿翻三遍，今儿就忘了第二遍是啥时候翻的！”
“您记不住，我帮您记。”林清秋扬声回，“晌午前我路过您家，喊您一声。”
刘婶乐了：“成！那你可别忘！忘了我拿扫帚疙瘩追你到大队部！”
话音刚落，西边田埂上跑来个小身影，圆框眼镜滑到鼻尖，校服扣子系错了一颗，手里攥着本卷边的《农作物病虫害图谱》。
“姐！”小虎喘着气停住，“我问了县农技站的老师，他说发芽麦要是晾得透，磨成粉掺进猪饲料里，猪吃了
…。。