温热的干爽，指甲缝里很快嵌进细灰。沈卫国没走，也蹲在她旁边，学着她的样子，两手插入麦堆，往外扒拉。他手指修长，动作却生疏，第一次翻，麦粒从指缝簌簌漏回去大半。
“手要这样。”林清秋没抬头，只把右手摊开，五指微张，像把小耙子，“从底下往上托，别抠，麦壳脆，一抠就碎。”
沈卫国照着做了。第二次，麦粒稳稳翻上来，没漏。
王婶蹲在不远处，一边分糖一边偷瞄，见状抿嘴一笑，低头假装整理陶罐盖子。
翻到第三趟，日头移到头顶，晒得人脑门发烫。林清秋解下头巾擦汗，露出额角几缕湿发。沈卫国递来一个搪瓷缸：“水。”
缸子是军绿色，印着“赠给最可爱的人”，杯沿有处磕痕，漆皮掉了，露出底下银白的铁皮。
林清秋接过来，仰头喝了一口。水微凉，带着点铁锈味，可解渴。
“您常来村里？”她把缸子还回去。
“汛期驻防，例行巡查。”他拧紧盖子，放回口袋，“昨儿夜里，你家屋顶漏雨了。”
林清秋手一顿：“没漏，我爹今早补好了。”
“补之前，漏了三处。”沈卫国说，“我路过时，听见瓦片响。”
她抬眼看他：“您听见了？”
“嗯。”他点头，“你爹踩梯子，第二步没踩稳，扶了下梁木，木头‘嘎吱’了一声。”
林清秋没说话，只把头巾重新系好，系得比刚才紧了些。
王婶这时起身拍裤子：“我得回去了，灶上还炖着萝卜汤。清秋，汤好了我给你送一碗来。”
“别麻烦您。”林清秋说。
“不麻烦！”王婶摆手，“你俩在这儿晒着，我回去烧火，等汤滚了，我端来，连碗带勺，热乎乎的。”
她走了几步，又回头：“对了，沈参谋长，您那缸子，回头我帮您补补漆，磕了地方，容易生锈。”
沈卫国点头：“劳烦王婶。”
王婶摆摆手，哼着小调走了。
场上只剩林清秋和沈卫国。蝉声突然响起来，密密匝匝，把人裹在热气里。
林清秋继续翻麦，沈卫国也跟着翻。没人说话，只有麦粒摩擦的“沙沙”声，席子被风吹得轻轻颤动，还有远处谁家小孩追鸡的吆喝。
翻到东边第三堆，林清秋直起腰，伸手去解布兜口——她想掏红糖，给沈卫国也包一包，权当谢他搭手。手刚碰到布兜，沈卫国忽然开口：“你每天凌晨四
…。。