儿我亲自掌灶！”
三人一道往家走，林满仓走在前头，背影依旧沉默，可脚步比平时快了半拍。林清秋跟在后头，手里拎着东西，怀里揣着鸡蛋，耳边听着王婶唠叨蒸糕的诀窍，忽然觉得，这寒潮来得也不算太坏。
回到家，林满仓二话不说就开始搬柴。他把屋后堆的柴火一捆捆往灶房拖，林清秋赶紧搭把手。两人配合默契，她递，他码，不一会儿灶膛边就垒起半人高的柴堆。
“够烧三天。”林满仓擦了把汗，喘着气说。
“那明儿还得再去砍点。”林清秋说，“我看山沟那边还有片枯树林，没人管。”
林满仓点头：“明早我去。你别跟着，地滑。”
“我不去，我得给赵奶奶送被子去。”她指了指屋里叠好的厚棉被，“王婶刚送来的，说是她家二闺女出嫁剩的，正好派上用场。”
林满仓看了她一眼，嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。
王婶这时已经挽起袖子开始和面，一边揉一边喊：“清丫头！热水烧好了没？枣子泡开了没？糖化开了没？”
“都在灶上呢！”林清秋应着，赶紧进屋端盆。
院子里一时热闹起来。柴火在灶膛里噼啪作响，炊烟从烟囱钻出，直直升上阴沉的天空。林满仓坐在小板凳上抽旱烟，眼睛半眯着，看着女儿和王婶在灶台前忙活，烟袋锅里的火明明灭灭。
林清秋端着一盆热水出来，正要往和面盆里倒，忽然听见她爹说：“秋儿。”
她停住脚：“嗯？”
“你娘……要是活着，也该这么忙活。”
林清秋手一颤，热水洒出一点，烫得她缩了下手。她低头看着水面晃动的倒影，没说话。
林满仓也没再开口，只把烟袋锅在鞋底磕了磕，重新塞进嘴里，深深吸了一口。
晚上，枣糕蒸好了，香甜的热气弥漫整个屋子。王婶尝了一口，直夸：“软糯香甜，比我做的还地道！”
林清秋不好意思地笑：“您教得好。”
林满仓没说话，只默默吃了小半块，把剩下的 wrapped 起来，放进柜子里。
“留着明天吃。”他说。
夜深了，王婶告辞回家。林清秋把赵奶奶的被子送去，又检查了她家窗户和灶火，确认无事才回来。她爹已经睡下，可炕烧得滚烫，她一躺下就被暖得浑身舒坦。
她趴在枕头上，翻开那个小本子，凌晨四点的清单还没出现。她盯着空白页，忽然
…。。