又像是某种暗号。
“您……什么时候开始记这些的？”她问。
林满仓把本子合上，塞回怀里，端起灶台边那碗凉透的茶水喝了一口，淡淡道：“昨儿晚上，听见你念叨‘寒潮’，我就琢磨着，得动起来。咱们家不怕冷，可别人家呢？你娘临走前说过，一家暖不算暖，大家暖才算真暖。”
林清秋怔住了。她穿越以来，一直觉得自己是靠着现代思维和那份“天气清单”才活得明白，可她忘了，这片土地上的人，早就学会了看云识天气、听风知冷暖。她爹没读过书，可他知道什么时候该囤柴，什么时候该帮人，比她这个“先知”还稳当。
“那……柴火的事您来安排，我去供销社。”她站起身，拍了拍裤子上的灰，“顺便给赵奶奶带点红糖，她上次说腿疼，喝点热糖水能缓。”
林满仓点点头，终于抬眼看了她一眼。那眼神不温不火，却让她心里一暖。她知道，这是认可。
她抓起门后挂着的旧布包，刚要出门，又被叫住。
“等等。”林满仓从灶台底下拖出个油纸包，递给她，“拿着。”
她打开一看，是两个煮鸡蛋，还带着余温。她抬头看他，他已转过身去继续添柴，背影佝偻，肩头落着点草屑。
“您自己吃啊。”
“你拿去。”他声音闷闷的，“跑腿费力气。”
她没再推，把鸡蛋揣进怀里，暖烘烘的贴着胸口。她咬了咬嘴唇，轻声说：“爹，等这阵忙完，我给您做双新棉鞋，您那双底都磨穿了。”
林满仓没应声，只把手里的火钳往地上一顿，火星子溅出老远。
林清秋出了门，天阴得厉害，云压得低，风吹在脸上像小刀子刮。她蹽开步子往村口走，路上碰见几个妇女㧟着篮子往家赶，一边走一边嘀咕：
“这鬼天气，说变就变！”
“可不是嘛，我家那口子还在地里收红薯，得赶紧叫回来！”
“清丫头！你这是上哪儿去？”
林清秋停下脚步，是刘婶子。她抱着一摞旧棉絮，脸冻得通红。
“去供销社，买点火柴蜡烛。”她答。
“哎哟，还是你想得周到！”刘婶子眼睛一亮，“我家那火柴盒快空了，你要是顺路，帮我捎两盒成不？我给你工分券！”
“成啊。”林清秋笑着点头，“您要几盒？”
“三盒！再多也不怕，留着夜里照灯用。”刘婶子说着，从怀里摸出三张工分券，又偷
…。。