沈卫国低头一看，鞋是用细篾编的，针脚密实，大小正好。
“谢了。”他接过，声音低了些，“我留着穿。”
回村的路上，风都轻了。路过供销社，李翠花躲在柜台后头，不敢露脸。周麻子蹲在墙角抽烟，见他们过来，立马掐了烟，溜进了后巷。
傍晚，林清秋坐在院里整理明天要换票的物件。沈卫国坐在旁边小凳上，喝水壶里的凉白开。
“您为啥帮我？”她忽然问。
沈卫国放下水壶：“你帮过我。”
“我？”林清秋一愣，“我啥时候帮过您？”
“去年冬天，有人往哨所送过两袋红薯和一捆柴。”他看着她，“没留名，但我知道是你。”
林清秋想起来了。那是她刚拿到清单不久，发现寒潮要来，特意让王婶帮忙送去的。她以为没人知道。
“您咋认出来的？”
“柴是新劈的，带着青气；红薯是窖藏的，皮薄肉甜。村里只有你家篾匠会挑柴，也只有你家地窖存得住这种红薯。”沈卫国说，“后来暴雨抢收，你带头组织妇女运麦，我都在远处看着。”
林清秋低下头，手指绕着麻花辫梢。
“您早就在注意我了？”
“嗯。”他点头，“你不像别人，慌乱，抱怨，等着救济。你总是……想办法。”
林清秋笑了：“我不想办法，饿肚子的是我。”
“可大多数人，宁愿骂天骂地，也不动手。”沈卫国看着她，“你让我觉得，日子能过好。”
两人静静坐着，夕阳把院子染成橘色。林满仓在屋里编筐，篾条沙沙作响。
过了会儿，沈卫国起身：“我该回去了。”
林清秋送他到院门口。他走了几步，忽然停下。
“明天换票，我还会在粮站附近。”他说，“不一定露面，但我会在。”
林清秋点头：“我知道。”
他走了。脚步声渐渐远去，消失在村道尽头。
林清秋站在门口，手里还攥着那张粮站通知。纸角被风吹得微微颤动，像一只想要起飞的鸟。
她转身回屋，把通知夹进小本子，合上。
窗外，月亮升起来了，清光洒在院中，照着那只空了的军用水壶，静静地摆在石桌上。