林清秋是踩着晨雾推开院门的。天刚亮，空气里还带着点湿气，她脚上那双千层底布鞋刚一落地，就沾了层薄土。昨儿抢收完麦子，夜里又下了一阵小雨，地皮还没干透，走一步鞋底就咯吱响一声。
她手里攥着几张票，纸边已经磨得起了毛，是那种供销社发的“特殊物资兑换券”，上头印着红章，写着编号，平日里都锁在抽屉最底下，轻易不动。可今早她翻清单时，看见上面一条新消息：**6月18日，县粮站将临时开放匿名票换粗粮通道，仅限上午七点至九点，逾期作废；换得粮食可免征公粮份额百分之十**。
这消息来得突然，但不是头一回。前些日子她拿鸡换盐，用的就是一张匿名票，还是王婶悄悄塞给她的：“这是队里年底结余的，没人记名，谁拿着算谁的。”当时她没多问，只当是政策松动，没想到今天又来了。
她低头看了看手里的票，一共三张，面额不同，编号也不连着，显然是东拼西凑来的。其中一张角上还有点油渍，像是从饭桌底下翻出来的。她把票叠好，塞进内衣口袋，外头罩了件洗得发白的灰布褂子，裤腰一扎，拎起早就备好的两只竹筐就出了门。
路上人还不多，只有几户人家烟囱冒烟，狗在院里叫两声，也没跑出来。林清秋走得快，拐过村口老槐树时，正碰见李翠花端着个豁口瓷盆从井边回来，一身红格子布衫穿得板正，头发梳得油光水滑，看见她眼神一斜，嘴就撇开了。
“哟，这么早，赶集去？”李翠花站住，盆往地上一蹾，“手里拿的啥？不会又是那些见不得光的票吧？”
林清秋脚步没停：“换粮的票，正经渠道来的。”
“正经？”李翠花冷笑一声，“谁不知道你最近神神秘秘的，一会儿买布，一会儿囤盐，现在又拿票换粮？这些票哪来的？该不会是偷了集体的吧？”
林清秋这才停下，转过身看着她：“李婶，票在我手里，能用就是我的。你要不信，咱一块去粮站，我换给你看。”
李翠花一噎，脖子都涨红了：“我……我可不去！谁知道你安的什么心？搞不好是想拉人垫背！再说了，这种票，来路不正，用的人早晚要出事！”
林清秋也不恼，只笑了笑：“那您多保重，别捡了芝麻丢西瓜。”
说完抬腿就走。身后李翠花还在嚷：“你别得意！这种事瞒得了一时，瞒不了一世！大伙都盯着呢！”
林清秋没回头，只把手插进衣兜，摸了摸那张纸条——清单上那行字清清楚楚，一点没
…。。