林清秋是被锅铲刮锅底的声音吵醒的。
她睁开眼，天已经大亮，炕头暖烘烘的，外头太阳照得窗纸发白。屋里静得很，只有灶间传来“嚓——嚓——”的响动，像是有人在用铁器刮什么硬东西。她皱了皱眉，翻身坐起来，麻花辫松了一截，随手一拢，趿上布鞋就往灶房走。
推开门，一股焦糊味扑面而来。
林满仓正蹲在灶前，手里捏着把旧锅铲，一下一下地从空锅里往外刮黑渣。那锅底干得冒烟，连点油星都没有，铲子刮在铁皮上，发出刺耳的声响。老头子眉头拧成个疙瘩，手劲不小，可刮了半天，也就攒出指甲盖那么点黑末子。
“爹。”林清秋走近，“咋了？”
林满仓没抬头，只把锅铲往灶台一撂：“没米了。”
两个字，平平常常，可听着却像砸在砖地上，硬邦邦的。
林清秋愣了一下，随即反应过来。她昨儿记得家里还有小半缸米，虽说不多，撑个三四天总够的。她走到米缸前掀开盖子一看——空的。缸底只剩一层薄灰，连粒完整的米都找不着。
“昨儿不是还剩些？”她问。
“昨儿你睡下后，我熬了碗稀的。”林满仓站起身，拍了拍裤子上的灰，“你弟来信说月底要交书本钱，我寻思省一口是一口。”
林清秋没说话。小虎在县城读书不容易，家里能省的地方就得省。可这省到断粮的地步，也太悬了。
她转身去翻柜子，又拉开抽屉，想找点能垫肚子的东西。柜子里有半袋面粉，是上个月换工分得的，一直舍不得动；抽屉里躺着几块红薯干，咬一口牙碜得慌。她又去厨房角落摸那个破陶罐——那是以前装盐用的，后来盐买多了，换了大缸，这罐子就闲置了，歪在墙根底下积了层灰。
她弯腰拎起罐子，晃了晃，听见里头有动静。
“还有？”林满仓也看见了。
林清秋没应声，吹掉罐口的灰，伸手进去掏。指尖触到一团粗糙的东西，她慢慢往外拽——是半袋红薯，用旧布包着，塞得严严实实。红薯不大，个个皱巴巴的，表皮发蔫，有的还带着土腥味，但好歹是囫囵的。
“哪来的？”林满仓凑过来。
“不知道。”林清秋摇头，“可能是娘留下的吧。”
林满仓沉默了。他接过那袋红薯，沉甸甸的，掂了两下，低声说：“你娘那会儿，总怕我们饿着，东藏一点西掖一点。有一回下雨，她半夜爬起来把红薯埋灶灰里，怕发芽。”
…。。