王浩没有抽开，也没有说话，只是低着头，泪水一滴一滴撒在地面上。
过了很久，他才动了一下，像是从某个很深的念头里浮上来，声音沙哑得几乎听不清：“妈，我想把他送回老家，埋在我姥爷开荒的那条大坝上。”
陈秀芳擦了一把眼睛，吸了吸鼻子说：“你决定了？”王浩点了一下头，他早就想好了，这是他的大儿子，期盼已久的大儿子。
他没有说太多理由，他也说不上有什么理由，他就是想这么做，她觉得那个地上环境美，适合儿子，他没有解释为什么要选那个地方。
已经是秋天了，天很高很蓝，风从远处的玉米地里吹过来，带着干枯秸秆的味道。
王浩开车，陈秀芳坐在副驾驶，后座放着一个很小的木盒子，是王浩前一天夜里自己做的——他从花店仓库里找了几块干净的松木板，用砂纸打磨了很久，直到边角圆滑，铺上厚厚的褥子和鲜花，才把那个小小的身体放了进去，现成的骨灰盒他不喜欢，这种散发着原木清香的，他觉得才配得上他儿子。
他开得很慢，像是怕把后面那个盒子晃醒，又像是故意要把这段路拖长一些，他也说不清。