早上挖野菜时摘的，看着清爽。她的脸上带着温和的笑，眼角的细纹挤在一起，手里端着个木盘，木盘里放着几块洁白的米糕，热气腾腾的，氤氲的水汽模糊了她的眉眼，却更显温柔。她的手上沾着点面粉，是做米糕时蹭的，袖口挽着，露出纤细的手腕，手腕上戴着个旧银镯子，是她陪嫁的唯一物件，一动就发出轻微的“叮当”声。“我听着棠儿的声音了，”她笑着走进来，脚步很轻，怕打扰了父子俩，“想来是学会新字了。”
余氏走到案几前，看着父子俩其乐融融的样子，嘴角的笑更浓了：“棠儿又学会一个字？真是个机灵鬼，一点就透，比你爹当年强多了。”她一边说，一边小心翼翼地把木盘放在案几上，生怕烫到孩子。她拿起一块米糕，凑到嘴边吹了吹，又用指尖摸了摸，确认不烫了，才递到左宗棠面前：“来，棠儿，吃块米糕奖励奖励。慢慢吃，别噎着。”她的声音软乎乎的，满是宠溺，“这是娘一大早磨的米粉，泡了半夜，蒸了一炷香才熟的，你尝尝，甜不甜。”左宗棠伸手去接，小手指刚碰到米糕，就被烫得缩了一下，余氏连忙把米糕往自己手里拉了拉，又吹了吹：“慢点，别急，娘等着呢。”等米糕凉了些，才重新递到孩子手里。
左宗棠接过米糕，小小的手捧着温热的米糕，舍不得马上吃，先凑到鼻子前闻了闻，浓郁的米香混着淡淡的甜味钻进鼻腔，让他忍不住咽了咽口水。他小口小口地咬着，米糕软糯可口，入口即化，甜而不腻，是他最爱的味道。小嘴巴鼓囊囊的，像只偷吃的小松鼠，嘴角很快沾了些米糕渣，他自己没察觉，依旧吃得津津有味。左观澜看着孩子吃得香甜的样子，脸上满是温柔，伸手拿起写着“水”字的纸片，轻轻放在案几上，等孩子咬下一口米糕，才开口：“棠儿，等你吃完，咱再学这个字，念‘水’。”他指着纸片，声音温和，“就是村口那条小河，清清的，凉凉的，夏天能在河边玩水，还能摸小鱼。咱们喝的水、做饭的水，都从河里来。没有水，庄稼长不好，人也活不了，水是咱们的好朋友，要珍惜。”左宗棠听着父亲的话，点了点头，嘴里还嚼着米糕，含糊地发出“嗯”的声音，眼睛却依旧盯着手里的米糕。
话音刚落，书房门又被轻轻推开，一阵急促又有些局促的脚步声传来，是李二牛。他今年十岁，是附近李村的孩子，家里条件苦，父亲是庄稼汉，常年在田里劳作，母亲身体弱，常年卧病在床，家里还有一个五岁的弟弟和一个三岁的妹妹，全靠父亲一人扛着。他穿一件打补丁的粗布短褂，袖口和裤脚都磨得发白，膝盖处有一块大大
…。。