左宗棠似懂非懂地点了点头，小手指了指纸片上的“山”字，又抬起头，顺着父亲指的方向看向窗外。窗外，远处的湘阴群山在春分的阳光下，轮廓看得清清楚楚，主峰巍峨，次峰绕着主峰，山脚下的竹林郁郁葱葱，真的和纸片上的“山”字有几分像。他的小脸上露出好奇的神色，小嘴巴动了动，发出“啊”的一声，像是想说什么，却又说不出来。左观澜顺着孩子的手指望向窗外，脸上露出欣慰的笑：“对，外面的就是山。”他顿了顿，看着孩子认真的模样，继续说，“太阳照在山上，山就暖了，草就发芽了，花儿就开了；下雨的时候，雨水落在山上，就汇成小溪，流到田里，浇庄稼，咱们喝的水、洗衣的水，都来自山。”他的声音很轻，像春风拂过竹叶，“山是咱们的依靠，要敬畏它，要感恩它。来，跟着爹念，‘山’——”
左观澜慢慢念出“山”字，声音清晰，声调平缓，方便孩子模仿。左宗棠的小嘴巴跟着动了动，嘴唇抿了抿，先发出“啊”的一声，然后试着卷舌，“山……”声音模糊，尾音拖得长长的，带着奶气，像小猫叫似的，格外可爱。左观澜不着急，又念了一遍：“山——”这次声音更慢，把发音的口型做得明显。左宗棠盯着父亲的嘴巴，小嘴巴跟着学，又试了两次，发音越来越清晰，最后准确地念出了“山！”字，声音清脆，像山涧里的泉水滴在石头上，叮咚一声，落在安静的书房里。他自己也觉得好玩，念完后，小身子晃了晃，咯咯地笑起来，小手里的木雕老虎也跟着晃。
左观澜心里一喜，伸手把孩子抱起来，在他的脸颊上亲了一下，唇瓣的温度带着父亲特有的气息，温暖又踏实。“棠儿真聪明！”他的声音里满是骄傲，眼睛都亮了，“学得真快，比你哥哥当年还机灵。来，再念一遍，‘山’——”他抱着孩子转了个小圈，左宗棠被转得咯咯直笑，小胳膊搂着父亲的脖子，小脑袋靠在父亲的肩膀上，又响亮地念了一遍“山！”字，声音比刚才更清晰、更有力，在安静的书房里回荡，格外动听。左观澜把孩子放回膝头，伸手摸了摸他的头，乌黑的头发软软的，手感很好。他看着孩子天真的笑脸，心里满是期许——他不求孩子将来大富大贵，只求他能好好读书，明事理，做个有担当的人，能守着这山水，守着这家人。
就在这时，书房门被轻轻推开，一阵轻微的脚步声传来，还带着淡淡的米香——是余氏端着米糕来了。她穿着一身灰色粗布衣裙，衣裙洗得发白，却浆洗得平整，头上挽着个简单的发髻，用一根木簪固定着，发髻上别着一朵小小的白色野花，是
…。。