教室外的阳光依旧明媚，与教室里弥漫的薄暮般的沉静形成鲜明对比。姜苗苗回到座位，指尖在键盘上跳跃，她仿佛能感受到墨真教授身上散发出的那股冰冷气息，那是一种跨越了生死、超越了时间的孤寂。他口中的“研究”，那些关于吸血鬼神话的演变，那些对孤独和恐惧的探讨，像一把钥匙，悄然开启了她小说中最深处的门锁。
她写着：“他存在于每一个被遗忘的角落，每一个午夜的梦魇。他的名字，是恐惧的代名词，也是……禁忌的诱惑。”
她停顿了一下，抬眼看向墨真。他依然坐在讲台后，身姿挺拔，仿佛一尊来自遥远时代的雕塑。他低头整理着文件，但姜苗苗却觉得，他能感受到她的目光，感受到她笔下文字中流淌出的，对他隐秘情感的揣摩。
“他是否曾尝试去拥抱光明？是否曾渴望过，被凡人短暂的生命所拥有的温暖？”姜苗苗继续写着，她的思绪随着墨真的话语和她自己对吸血鬼角色的理解，如同潮水般汹涌。她忽然想起墨真在课上提到的，时间是公正的，也是残酷的。对于一个永生者而言，这种“不被时间抛弃”的孤独，是怎样一种撕心裂肺的煎熬？
“他见过爱人从青丝到白发，见过他们化为尘土，而他，却永远停留在那个最美好的瞬间，看着属于他们的时光，一点点地从指缝中溜走。”她这样写道，每一个字都仿佛带着墨真的声音，带着他语言中那种深刻的、属于永生者的苍凉。
她注意到墨真偶尔会抬眼，目光在她身上短暂地停留，那眼神深邃而复杂，仿佛在审视，又像是在……追溯。他是否也曾有过她小说中主角般的挣扎？是否也曾被某种强烈的情感所吸引，却又因为自身的存在而不得不退缩？
“当他看到，那个本应如同流星般短暂的生命，却能以一种惊人的韧性，顽强地绽放出璀璨的光芒时，他心中冰封了千年的角落，是否会有一丝裂痕？”姜苗苗在键盘上敲下这句话，她感觉到一种强烈的冲动，想要去探寻墨真教授身上隐藏的秘密，想要去理解他那份仿佛穿越了时空的孤寂。
她继续写着：“或许，正是因为生命如此短暂，所以才显得如此珍贵。或许，正是因为死亡的不可避免，才让爱，变得如此炽热而动人。他，一个永恒的旁观者，是否也渴望着，能够成为这短暂而炽热生命的一部分？”
墨真教授似乎在她写到这里时，停顿了一下手中的动作，然后，又恢复了平静。姜苗苗不确定，那是她的错觉，还是他真的在倾听，甚至在……回应？
…。。