她想起了M先生邮件中的话：“一个角色，如果只有冰冷的外壳，而没有跳动的心脏，那便只是一个符号。”墨真教授，或者说M先生，他所指引的，不仅仅是她小说中吸血鬼角色的内心世界，更是一种……超越种族，超越生死的，对情感的理解。
“当他第一次感受到，一种不同于永生者之间冰冷共鸣的情感时，他会如何反应？是逃避，是抗拒，还是……带着一丝绝望的希望，去靠近？”姜苗苗写道，她仿佛看到，那个活了千年的吸血鬼，在某个寂静的夜晚，看着窗外闪烁的星辰，心中涌起了从未有过的波澜。
她忽然感觉到，自己的血液，似乎也因为这极致的想象，而加速了流淌。她抬起手，下意识地握紧了手中的笔，指尖冰凉，却又带着一丝不易察觉的温度。
“也许，正是这份对‘短暂’的渴望，让他看到了‘无限’的可能。”她继续写道，“也许，正是这份对‘死亡’的恐惧，让他明白了‘生命’的真正意义。”
教室里，学生们渐渐散去，但姜苗苗却沉浸在自己的创作世界里，仿佛与墨真教授形成了一种无形的连接。她能感受到，他身上的那份孤寂，那份被时间抛弃的无奈，以及……那份被压抑的，对温暖的渴望。
她写道：“他，是行走在黑暗中的孤魂，是永恒轮回中的囚徒。他见过无数生命的凋零，却从未料到，自己会因为一颗凡人的心跳，而重新燃起生的渴望。”
她看着墨真，他依旧平静地整理着文件，但姜苗苗却仿佛看到了，他眼中一闪而过的，某种复杂的情绪，那是一种，被触碰到了内心深处的情感。
“他是否曾站在凡人的世界边缘，看着他们欢笑、哭泣、相爱、别离，然后，独自品尝着，那份无法融入的苦涩？”姜苗苗问道，这句话，既是对小说角色的探问，也是对墨真教授内心的试探。
墨真教授似乎抬起了头，目光恰好与她的视线相遇。那双深邃的眼睛里，似乎闪过一丝不易察觉的……光芒。姜苗苗的心跳漏了一拍，她觉得，这一刻，她似乎窥见了，他身上最隐秘的部分。
“他，是否也曾……害怕？”姜苗苗几乎是屏住呼吸，在键盘上敲下了这句话。她想知道，这个传说中强大而冷酷的吸血鬼，在漫长的生命中，是否也曾有过，像凡人一样，无法承受的恐惧。
墨真教授的脸上，依旧是那种淡淡的、不易察觉的表情，但他手中的动作，却似乎停顿了片刻。姜苗苗觉得，她的猜测，正在一点点地变成现实。
她继续写道
…。。