门在身后三里处低语。
林秀知道那只是幻听，是信息过载后的残留，像截肢者感觉到的幻痛。但当她背对旧水厂方向时，那低语确实会减弱，转为嗡嗡的背景音，像坏掉的收音机在调频的间隙。她把这感觉告诉了医生，医生给她注射了一针混合镇静剂，说这是“感官记忆回响”，会随时间消退。
但三天过去了，低语还在。
他们现在藏身的地方是个半塌的社区图书馆。二层阅览室还算完整，书架大多倾倒，书散了一地，纸张在穿堂风里微微翻动，像垂死之鸟的翅膀。林秀坐在窗边，看着外面街道。雨停了，但天空依然阴郁，云层压得很低，几乎擦着残破的楼顶。
她的左手缠着绷带——不是旧水厂受的伤，是昨天试图用能力“尝”一本腐坏的书时，书页突然自燃，在她掌心留下了灼痕。能力在变化，变得不稳定，像电压不稳的灯泡，忽明忽暗。
“你的神经突触在重组。”医生昨天检查后说，用镊子夹出她掌心的纸灰，“信息过载强行拓宽了感知通道，现在通道还在，但控制机制损坏了。需要时间适应，或者……”她没说完，但林秀懂。或者永远适应不了，变成父亲那样。
沈走进阅览室，脚步声很轻，但林秀还是听见了——不是通过听觉，是通过地板传来的振动，振动在空气中形成微小的压力波，被她的皮肤捕捉，再被大脑翻译成“沈来了，左腿微跛，心情沉重”。
“清洁工在搜城。”沈把一叠皱巴巴的纸放在桌上，是手绘的地图，用炭笔标注了红圈，“以旧水厂为圆心，半径五公里，逐街排查。我们在圈外，但撑不了多久。”
林秀看向地图。红圈像伤口，而他们就在伤口边缘。
“陈晓雨怎么样？”她问。
“稳定。”沈坐下，揉了揉太阳穴。她三天没怎么睡，眼下乌青深重，“医生说她脑波活动降到了正常水平，信息污染指数下降了百分之四十。但还在休眠，醒不来。”
“因为她体内的样本？”
“可能。”沈看向窗外，“也可能她在等什么。等一个信号，等一个时机。”
就像父亲在等时机。林秀没说出这句话，但沈懂了。她们之间开始形成一种无需语言的默契，像共用一个大脑的两半。
老吴和扳手带着食物回来，是用罐头和脱水蔬菜煮的糊状物，装在缺口的搪瓷缸里。味道很糟，但林秀强迫自己吃下去。她的身体需要能量，大脑更需要。每一口，她都能尝出成分：过期的豆子、
…。。