囚室的灯光是恒定的冷白色，没有窗户，没有日夜。林秀只能通过送餐的次数估算时间：两次送餐之间大约六小时，她被关进来后已经吃了三次压缩饼干和罐头肉，意味着大约十八个小时过去了。
倒计时还剩六小时。
六小时后，赵启亮会带她去“协助”实验性开门。她知道那意味着什么——他们会强迫她深度接触样本，用她的能力解码信息，然后可能把她也塞进某个休眠舱，像那个短发女人一样，成为信息传输的管道。
不能再等了。
她从床上坐起，头痛已经减轻为持续的钝痛，像大脑深处有颗坏牙。她走到门边，耳朵贴在金属门上。外面有规律的脚步声，两个守卫，每三分钟交叉巡逻一次。电子锁的指示灯每隔三十秒闪烁一次，绿色，表示锁定状态。
她需要制造混乱，或者制造机会。
但手无寸铁，房间里除了床和桌子，什么都没有。桌子是金属的，焊死在地面；床是简易折叠床，轻便但结实。她检查床架，发现连接处是用螺丝固定的——不是焊接，是螺丝。
希望。
她需要工具。目光落在送餐的托盘上，塑料的，边缘光滑。但餐刀是塑料的，叉子也是，连罐头都没有给开罐器，直接是易拉罐装。
塑料刀片切不开皮肤，更别说拧螺丝。
她坐下来，强迫自己冷静思考。她的能力不只是读取信息，或许还能……改变信息？父亲能尝出金属疲劳，能预知机器故障。那么她呢？能不能影响电子设备？哪怕是短暂的干扰？
集中注意力。她摘下屏蔽贴片，世界再次变得喧嚣。信息流涌入，但这次她没有抗拒，而是专注在门锁上。电子锁，密码输入，电磁驱动。她“尝”到了它的工作原理：电流通过线圈产生磁场，吸引锁舌；密码错误时电路中断；连续错误会触发警报。
原理懂了，但怎么影响？她不是电磁脉冲器。
等等。父亲说过，信息场会影响物理世界。那些自己活动的机械零件，那些纸折的怪物，都是信息驱动。如果她能模拟出错误密码的信息残留……
她闭上眼睛，想象赵启亮输入密码时的情景。手指按在按键上，顺序是……她捕捉那些残留的信息碎片：焦虑、兴奋、还有一丝愧疚。数字顺序是……7、2、9、1、3？
不确定。她需要更清晰。
手按在门锁旁边的墙壁上，让味觉回溯更久远的时间。墙壁记录了很多：清洁工巡逻的震动，谈话的声波，
…。。