隔着玻璃，即使隔着屏蔽贴片，信息仍像水汽一样渗透过来。她尝到了——
——父亲的手，戴着橡胶手套，颤抖着操作提取设备。消毒水的味道。金属器械的冰冷。还有恐惧，浓烈的恐惧，像苦胆汁滴在舌根。
——实验室的白炽灯光，刺眼。陈明远的声音在背景里：“建国，稳住。这是历史性的一刻。”
——金色液体从离心机里流出，像融化的蜂蜜，但更粘稠，更……沉重。父亲看着它，眼神复杂。他知道这是什么，知道它可能带来什么，但他还是做了。为了钱？为了孩子的前途？还是为了某种扭曲的责任感？
信息涌来，不是数据，是记忆，是情绪。林秀扶住容器的支架，稳住身体。
“你感觉到了，对吗？”赵启亮的声音里有一丝兴奋，“样本在呼应你。它记得你父亲，记得他的基因印记。”
林秀没回答。她闭上眼睛，让信息流更清晰。父亲的情绪里不仅有恐惧，还有……决心。他在做这件事时，有个明确的目标，不是盲从。但目标是什么？信息碎片太零散，拼凑不起来。
“我要接触它。”她说。
赵启亮沉默了几秒。“直接接触有风险。你的屏蔽贴片——”
“摘掉。”林秀睁开眼睛，“否则我读取不到完整信息。”
清洁工们看向赵启亮。他权衡着，手指在控制台上敲击。“可以。但只允许指尖接触，不超过三秒。我们会监控你的生命体征，一旦异常，立即中断。”
林秀点头。她伸手，摘掉太阳穴的屏蔽贴片。
瞬间，世界炸开。
不是物理上的爆炸，是信息的海啸。整个房间的历史、每一粒灰尘的来历、每一口呼吸的成分、每个人内心的恐惧和欲望——全部涌入她的意识。她看见清洁工面具下的脸，看见他们曾经的职业、家庭、加入清洁工的原因；她看见赵启亮眼镜上的指纹，看见他昨晚吃的食物，看见他深藏的不安；她看见休眠舱里女性的梦境——扭曲的几何图形，旋转的符号，还有门后的黑暗，在呼唤她。
而这一切，在金色液体面前，都只是背景噪音。
她把手按在容器表面。玻璃冰凉，但液体在另一侧散发出温热。她的指尖透过玻璃，“尝”到了液体的本质——
——不是液体，是信息的高度浓缩态。无数记忆、知识、感知被压缩在这里，像把整座图书馆塞进一滴水。但这不是无序的堆积，是经过编码的，像DNA螺旋，每个片段都有位置，有意
…。。