晨光从检修口缝隙渗下来时，林秀已经醒了。她睁着眼在黑暗里躺了不知道多久，听着自己的心跳、远处的水滴声、还有管道深处某种规律性的嗡鸣——那是城市废墟的心跳，是尚未完全死透的庞大机器在钢铁骨架里发出的临终叹息。
她坐起来，肩膀的淤青在活动时发出一阵钝痛。掀开衣服看，皮肤上一大块青紫色，边缘已经开始泛黄。不算严重，能忍。
背包靠在墙边。她先检查了罐头数量，八个，都在。水壶里剩下的水晃起来声音很轻，得找水了。她拧开盖子抿了一小口，水滑过喉咙时的触感被味觉放大：塑料容器的微涩、久置后的沉闷、还有一丝若有若无的铁腥味。信息流在脑子里闪过：
“储存时间：四天……容器材质：聚乙烯……轻微老化……水质：地表水过滤后残留氯含量0.3ppm……建议煮沸……”
她盖上水壶。这些信息有用，但还不够。她想尝出水源在哪里，哪个方向的水更安全，但味觉没有给出答案。能力有限制，或者说，她还没学会完全掌控。
打开铁罐，重新看那张纸条。“老电厂”三个字是用蓝色圆珠笔写的，笔迹工整有力，不像在慌乱中写下。落款的“沈”字最后一笔拖得很长，像在犹豫要不要写全名。
清洁工。他们在找你这样的人。
她是什么样的人？除了味觉异常，她和其他在废墟里刨食的人没什么不同。瘦，脏，警惕，为了半块饼干能跟老鼠拼命。但如果“清洁工”在找，说明像她这样的人不止一个。而且有人注意到了。
她把纸条折好放回，开始收拾。防潮垫卷起来用胶带捆好，油灯塞进侧袋，最后检查一遍螺丝刀——刀尖沾着昨天那个男人的血，已经干涸发黑。她在裤腿上蹭了蹭，蹭不掉，就算了。
爬出下水道时，天刚蒙蒙亮。灰白色的天空像一块脏抹布，低低地压在废墟上空。风比昨天大，卷着沙尘和碎纸片在街道上打旋。她拉上外套拉链，把背包肩带调紧，选了条相对隐蔽的路线往北走。
老电厂在城北工业区，灾变前就已经半废弃，只有几个留守工人。她记得小时候跟父亲去过一次，为了交什么费用。印象里是庞大的灰色建筑群，高耸的烟囱不再冒烟，厂区空荡得能听见自己的回声。父亲牵着她的手穿过生锈的铁门时，她抬头看见烟囱顶上有个鸟窝，几只雏鸟伸出嫩黄的喙。
不知道那些鸟后来怎么样了。
穿过第三条街时，她闻到了味道。
不是通过鼻子
…。。