下水道的潮气总是混着铁锈和霉菌的味道。
林秀把最后半块压缩饼干掰成两半，一半塞进嘴里，另一半用发黄油纸仔细包好。她的手指在颤抖，不是因为冷——八月的空气依然闷热黏腻——而是因为饿。胃里空得像被人掏过，只剩下酸涩的胆汁在翻腾。
头顶传来脚步声，沉重、拖沓，至少三个人。她屏住呼吸，背贴着潮湿的水泥管壁。水珠顺着墙面的霉斑滴下来，落在脖颈上，冰凉刺骨。脚步声渐远，她才缓慢地呼出一口气，肺部的灼烧感稍微缓解。
罐头藏在防潮垫下面。铁皮表面已经开始泛白，标签早就被潮气蚀得无影无踪。她用撬刀熟练地撬开边缘，铁锈味扑面而来。不是普通的锈，里面混着别的什么——像放了太久的血，带着一种甜腻的腐败感。
她凑近闻了闻，皱起眉。
压缩饼干已经吃完了。这是最后的口粮。水壶里只剩下半指高的浑水，得省着喝到明天。明天？可能没有明天了。但她还是得活下去，至少得活到找到哥哥为止。
罐头里的东西糊成一团，颜色介于棕黄和灰绿之间。她用木勺挖了一小块，放在舌尖。
味道炸开。
不是变质的肉味。先是咸，然后是酸，接着是几乎要麻痹舌根的金属感。但这些味道背后，有什么东西在流动——像信号不稳定的电台，断断续续传出不属于食物的信息。
“牛肉……罐装日期2023年8月……生产线编号B-47……仓库温度25摄氏度……运输途中遭受撞击……”
林秀猛地吐出来，干呕着。
幻觉。肯定是饿疯了。她盯着手里那勺糊状物，喉咙发紧。上一次吃东西是三天前，半袋过期的奶粉冲成的糊。再上次是……她记不清了。记忆也开始像泡了水的照片，边缘模糊，细节褪色。
外面传来尖叫，短促、尖锐，然后戛然而止。
她缩回水泥管更深处，把罐头盖好。不能浪费，就算是幻觉，也得吃。活下去才有机会找到林川。哥哥在通讯中断前的最后一句话还在耳边回响：“秀秀，待在原地，我回来接你。”
那是七十三天前。
她重新舀起一勺，闭着眼送进嘴里。这一次，味觉传递的信息更加清晰了，像有人在脑子里念说明书：
“成分：牛肉60%，大豆蛋白30%，淀粉8%，防腐剂2%……西南第三食品厂生产……储存条件不当导致蛋白质部分分解……建议彻底加热后食用……不建议连续摄入超
…。。