深秋的风，一日冷过一日。道观屋檐下，已经挂上了细长的冰凌，像一排倒悬的透明獠牙。山林褪尽了最后一点斑斓，露出铁灰色的枝干，在铅灰色的天空下伸展，显得格外嶙峋。
苏木的生活，被框定在一个寂静得可怕的循环里。晨起，打坐，生火做饭——只做一份。然后，是漫长得仿佛没有尽头的白天。砍柴，劈柴，将柴禾堆满棚子，堆得比往年更高、更整齐。挑水，将巨大的水缸注满，水面映出他自己沉默的倒影。清理菜畦，将过冬的萝卜白菜仔细收好，埋入地窖。修补被寒风吹得更显破败的屋顶和墙壁，麻绳勒进掌心，磨出新的血泡，结成新的硬茧。
他很少说话。风穿过山林的声音，柴刀劈开木头的闷响，扫帚划过地面的沙沙声，成了这片空山里唯一的伴奏。偶尔，他会对着虚空，低声背诵《云水诀》的口诀，或是玉虚子教过的那些字句，仿佛师父就坐在对面，闭目听着。更多时候，他只是沉默地干活，沉默地吃饭，沉默地打坐。
阿橘的食盆和水碗，依旧摆在灶房门口最显眼的位置。每天清晨，苏木都会换上干净的食物和清水，傍晚再默默收走未曾动过的碗。那撮橘色的猫毛，被他用一块干净的粗布小心包好，和那枚护身符一起，贴身收藏。那是这片巨大虚无中，仅存的、关于“存在”的证据。
修炼成了他唯一的出口，也是最大的折磨。无人指点，只能反复咀嚼玉虚子过去说过的每一句话，对照《云水诀》上那些越来越晦涩的经脉图和口诀注释，一点点摸索。真气在体内运行，遇到不明关隘，或是意念稍有偏差，便会带来滞涩、胀痛，甚至针扎般的刺痛。有好几次，他气息走岔，脸色煞白，冷汗瞬间湿透单衣，只能强行散功，调息良久才缓过劲来。那种独自面对未知风险的恐惧，比身体的痛楚更甚。
但他不敢停。每一次真气顺畅运行带来的微末增长，每一次对功法多一分的理解，都像黑暗里摇曳的烛火，微弱，却是指引。他必须抓住这点光。筑基，去江州府，找到安然，弄清楚师父的下落……这些念头，是支撑他在无边寂静里没有发疯的唯一绳索。
有时，在深夜打坐，心神最空明也最脆弱的时刻，他会恍惚觉得师父就在身边，或是阿橘蹭着他的腿，发出满足的呼噜声。猛地惊醒，眼前只有冰冷的墙壁，窗外是呼啸的、空洞的山风。那种瞬间跌回现实的失落，像冰水浇头，让他浑身发冷。
他也曾抱着万一的希望，更加细致地搜索道观周围，扩大范围，不放过任何蛛丝马迹。他找到了被野兽啃
…。。