老鬼说今晚要见的这个人，已等了十年。
陆峥从下午开始就察觉到不对劲。先是老鬼破例动用紧急联络渠道，用一条加密短信通知他晚上九点到档案馆，措辞比往常少了三分之一的字数——老鬼这个人，说话越简短，事情越重大。然后是夏晚星接了一通电话之后，站在窗前沉默了整整一刻钟，手指一直无意识地摩挲着脖子上那根细细的银链子。链子上挂着她父亲留下的那枚加密U盘，她戴了十年，银色的边缘已经被磨得微微发亮。
他没有问她电话内容。他们之间有一种不必言说的默契——该知道的时候，对方自然会开口。从第一次在雨夜的巷子里互相试探，到如今把后背交给对方，这种默契是用无数次生死关头换来的。
晚上八点半，江城下起了雨。不是那种铺天盖地的暴雨，而是一种细密的、绵长的秋雨，像是有人在天上拧开了一只花洒，把整座城市淋得湿漉漉的。梧桐叶被雨水打落，贴在青石板路面上，踩上去滑溜溜的，发出轻微的声响。陆峥撑着一把黑伞，从日报社后门出来，拐进那条他走过无数遍的巷子。巷子很窄，两侧是老式的居民楼，墙上爬满了枯黄的爬山虎，雨滴顺着藤蔓往下淌，像是在墙上挂了一道道细密的珠帘。他走得不快不慢，步幅均匀，每一步都踩在石板路的接缝处——这是他多年养成的习惯，匀速行走时最容易察觉身后有没有尾巴。
拐了三个弯，确认身后干净之后，他推开档案馆的侧门。
档案馆还是老样子。铁皮柜排列成行，日光灯管发出轻微的嗡鸣声，空气里弥漫着旧纸张和樟脑丸混合的气味。老鬼坐在最里面那间储藏室的折叠椅上，面前摆着一盏茶，茶叶已经泡得发白了，显然等了很久。他今天没有穿那件常年不换的灰夹克，而是换了一件深蓝色的中山装，领口的风纪扣破天荒地扣得整整齐齐。陆峥注意到这个细节，心里的那根弦又绷紧了几分。
夏晚星已经到了。她坐在老鬼对面，面前的茶一口没动，手指交叉搁在膝盖上，指节因为用力而微微泛白。陆峥在她旁边坐下，把伞收好靠在墙角，没有开口问“什么事”。他只是坐在那里，把胳膊肘搁在椅子扶手上，微微前倾，做出了一个等待的姿态。
老鬼端起茶杯，又放下，手指在杯沿上转了一圈。这个动作陆峥认识他三年，头一次见。他从来不知道老鬼的手指也会不安——那双常年整理档案的手，稳得像一台上了年头的座钟，拆弹都不会抖一下。
“今晚要见一个人。”老鬼开口了，声音比平时低，语速
…。。