陈默在办公室里坐了一整夜。不是那种“伏案疾书”的坐法，也不是那种“仰头望天花板酝酿情绪”的坐法。就是坐着，后背靠在椅背上，两只手平放在膝盖上，眼睛盯着抽屉的锁孔。那把锁是去年换的，前任锁坏了，钥匙断在锁芯里，他花了一个下午用镊子把断钥匙夹出来，换了一把新锁。换锁的时候他还想过，一个刑侦支队副队长的抽屉里能有什么值得锁的东西——无非是几份还没归档的结案报告，半条没抽完的烟，一盒过期的润喉糖。现在他知道了，这把锁锁的不是东西，是时间。是十年的悔恨和愤怒压在一起压缩成的薄薄一页纸，锁在这个抽屉里，等着某一天被打开，或者等着某一天把锁芯锈死。
天快亮的时候，他打开了抽屉。不是用钥匙，是用一根回形针。他忽然想试试，一个刑侦支队副队长锁在抽屉里的东西，能不能被一根回形针捅开。答案是能。回形针捅进锁孔，轻轻一转，锁舌就弹开了，比他预想的还要容易。他盯着弹开的抽屉，忽然笑了——那种笑不是开心，是一个人在最不该笑的时候，嘴角自己抽动了一下的生理反应。他当了十年警察，抓过无数个小偷，那些小偷用一根铁丝就能撬开任何一把锁。而他以为一把三十块钱的抽屉锁能守住一个秘密。
抽屉里有两样东西。苏蔓的信，和父亲的调查报告复印件。
他先拿起了复印件。陆峥给他的那份卷宗他已经翻来覆去看了不下二十遍，每一遍都能发现新的细节——报告边缘的装订孔有两排，说明这份报告曾经被人从档案里拆下来过，后来又重新装订回去；铅笔批注的墨迹在“彻查”两个字的最后一笔有停顿，说明写字的人在落笔的时候犹豫了；纸张背面的左下角粘着一小片茶叶，品种是铁观音，泡过三次以上的那种，茶叶的颜色已经褪得很淡了，但叶片形状完整。他想起小时候父亲的办公桌上永远有一杯铁观音，泡了又泡，一天下来茶叶泡到发白才舍得倒掉。这片茶叶是父亲写这份报告时粘上去的吗？还是后来翻阅的人留下的？他不知道。但他知道一件事——这份报告被拆开过，被藏起来过，被销毁过，又被某个他不认识的人从销毁炉里抢了出来，保存了十五年，辗转交到了陆峥手里。
而他在干什么？他在给那个最有可能下令销毁这份报告的人做事。
他把复印件放下，拿起了苏蔓的信。
信封是白色的，右下角那团血迹已经彻底干涸，变成了深褐色。在暗处看是黑的，在亮处看能分辨出血液渗透纸张的层次——最外圈已经氧化成了铁锈的颜色，中间层
…。。