夏晚星从茶餐厅出来之后没有直接回公司。
她站在街边撑了一会儿伞，看着雨点打在伞面上，顺着伞骨滑下来，在脚边砸出一个个小水坑。然后她收了伞，拦了一辆出租车，说了一个地址。
司机从后视镜里看了她一眼，没说话，打了表。
车开了四十分钟，从市中心一直开到老城区。路越走越窄，两边的楼越来越旧，有些墙面上的瓷砖都掉了，露出里面的红砖。雨刷在挡风玻璃上吱嘎吱嘎地响，司机一边开车一边跟着收音机哼歌，是一首老歌，夏晚星听不出来是什么名字。
她在一条巷子口下了车。
巷子很窄，两边都是老式的居民楼，六层高，外墙刷着淡绿色的涂料，现在褪得差不多了，露出下面灰扑扑的水泥。一楼有几家小店，理发店、水果摊、修鞋的，因为下雨，都没什么生意，老板们坐在店里发呆。
夏晚星收了伞，走进巷子。她踩在湿漉漉的水泥路上，绕过几个积水坑，在一栋楼前停下来。楼道的铁门锈迹斑斑，上面的锁早就坏了，随便一推就开。
她推开门，走进去。楼道里很暗，灯坏了，只有从窗户透进来的一点天光。楼梯扶手是铁的，扶手上面的漆皮翘起来，摸上去粗糙得很。她扶着扶手，一步一步往上走。
五楼，502。
她在这扇门前站了一会儿。门还是那扇门，深棕色的，门牌号掉了一个角。门框上贴着去年的春联，红纸已经褪成了粉色，上面的字模糊得看不清楚。
她从包里摸出钥匙。
钥匙插进锁孔的时候，她的手顿了一下。这个动作她做过无数次，但每次都有一种说不清的感觉。像是打开的不是一扇门，而是一段时间。
门开了。
屋里有股淡淡的霉味，是旧书和旧衣服混在一起的味道。窗户关着，窗帘拉了一半，光线昏暗。夏晚星没有开灯，她走到窗边，把窗帘全部拉开，然后推开窗户，让外面的空气灌进来。
雨声一下子涌进来，把屋子填满了。
这是一套一室一厅的老房子，不大，家具还是十几年前的款式。客厅里摆着一张布艺沙发，扶手上的布磨得起毛了，茶几上放着一个玻璃烟灰缸，里面没有烟头，但落了一层灰。电视柜上摆着一台老式电视机，屏幕很小，机身上面放着一张照片。
夏晚星走过去，拿起照片。
照片里是一家三口。一个男人，穿着灰色夹克，戴着眼镜，笑得很温和。一个女人，穿着一件碎
…。。