花连衣裙，靠在男人肩上。中间是一个小女孩，扎着两个羊角辫，笑得露出豁了一颗的门牙。
她看了一会儿，把照片放回原处，面朝下扣着。
然后她走进卧室。
卧室里有一张双人床，床单是蓝色的，铺得整整齐齐，上面落了一层薄灰。床头柜上放着一盏台灯和一个闹钟，闹钟的电池早就没电了，指针停在三点十五分。衣柜是那种老式的三门柜，中间门上嵌着一面镜子。夏晚星走到衣柜前，拉开右边的门。
里面挂着几件男人的衣服。一件深蓝色的中山装，一件灰色的毛衣，两件白衬衫。衣服洗得很干净，叠得整整齐齐，像是主人随时会回来穿。
她把衣服拨到一边，露出衣柜最里面的暗格。
那个暗格是她上个月才发现的。准确地说，是搬家整理旧物的时候，她不小心碰了一下衣柜的背板，发现那块板是活动的。她当时心跳得很快，手指发抖，小心翼翼地取下背板，看见了里面的东西。
一个旧皮箱。
皮箱不大，棕色的，边角磨得发白。锁扣是老式的铜锁，已经生锈了。她当时打开过一次，看了里面的东西，然后又合上了，把皮箱放回去，背板装好，衣服挂好，关上柜门。
她需要一点时间。
需要一点时间来接受这个事实——她父亲在“牺牲”之前，留了一个皮箱在这个家里的衣柜暗格里，而她住了这么多年，从来没有发现过。
今天是第二次来。
夏晚星深吸一口气，把衣服拨开，取下背板，把那个皮箱拿出来。皮箱比看上去重，里面的东西应该不少。她把它放在床上，擦了擦上面的灰，然后打开。
箱子里最上面是一本笔记本。
黑色的硬皮本，封面磨得厉害，边角都翘起来了。她翻开第一页，上面是她父亲的字迹。夏明远的字很好看，是那种练过钢笔字的人写出来的，笔画有力，结构端正。
第一页写的是日期——十年前的三月十五日。
“今天是第一次接触目标。对方很谨慎，约在了一家茶楼。我提前半小时到场，观察了周围的环境。茶楼有三个出口，二楼窗户临街，必要时可以跳窗。来的不是本人，是一个年轻人，自称姓刘，说话有北方口音。”
她翻了几页。
“姓刘的又来了。这次带来了一份文件，让我帮忙‘转交’。文件是用牛皮纸信封封好的，我摸了一下厚度，应该不超过五页纸。我问他里面是什么，他说不用问，送
…。。