陆峥站在夏晚星公寓楼下的时候，天刚蒙蒙亮。
江城的早晨总是雾蒙蒙的，空气里带着江水的潮气和昨夜烧烤摊残余的炭火味。这个城市好像永远在半梦半醒之间，白天装得光鲜亮丽，到了夜里就露出市井的底色。陆峥在这个城市生活了十年，从警校毕业分配到这里，从刑侦转到了国安，从毛头小子变成了别人口中的“陆队”。他熟悉江城的每一条巷子，每一个凌晨还亮着灯的窗口——但他从来没有在这个时间站在这个楼下。
他把手插在大衣口袋里，左手碰到了那盒磁带，右手碰到了那张老照片。两个口袋，两个时代的证物，都跟一个人有关。
夏明远。
一个死了十年的人，忽然之间无处不在。昨天之前他还是档案柜里一页泛黄的牺牲通知书，今天他就在收音机里说话，在照片上笑，在乐谱上画音符。再过一会儿，陆峥要亲手把这个人的声音递到他女儿手里。
他知道这种滋味不好受。不——他不知道，他只是见过很多次。见过受害人家属听到凶手落网时是什么表情——不是大仇得报的快慰，而是一种被重新撕开的茫然。伤口本来已经结了疤，被一纸通告重新揭开，底下其实从来都没长好。他不知道夏晚星的伤有没有长好。她从来不让人看出来。
夏晚星住在五楼。老式公寓，没电梯，楼梯间的声控灯坏了三盏，只剩一盏亮着，忽明忽暗的，像一只在打瞌睡的眼睛。陆峥踩着楼梯往上走，脚步声在空旷的楼道里回荡，每一步都踩得很稳。不是刻意的，是职业习惯——干这行的，走路不能有犹豫。犹豫会让对方在开门的那一瞬间，从你的脚步里读出不该读的信息。
五楼到了。
他敲了三下门，停顿，又敲了两下。这是组里约定的暗号，三长两短，不是怕被人跟踪，是老鬼定的规矩——哪怕在自己人门口，也得按规矩来。老鬼的原话是：“养成的习惯比记住的规矩靠谱，因为记忆会丢，习惯不会。”
门开了。
夏晚星穿着一件宽松的白T恤，头发随意地扎在脑后，显然刚从床上起来。她的睡相大概不太好，左边脸颊上还残留着枕头的压痕。陆峥注意到她眼角微红，但那点红正在迅速消退，眼眶周围的肌肉绷得很紧，像是在开门前已经花了几秒钟把不该出来的东西全都压了回去。
“几点了？”她揉了揉眼睛，声音还带着没睡醒的沙哑。
“五点半。”
“五点半？”夏晚星愣了一下，然后迅速清醒了。她看着陆
…。。