—还有关于你。”
最后三个字一出来，夏晚星的表情终于变了一下。很轻微，轻微到如果陆峥不是刻意在观察，根本看不出来。她嘴角的肌肉抽动了一下，像是想说一个“我”字，但那个字被挡在了喉咙口，只有嘴唇微微张开了一点。
“他有话留给我。”
“最后一段。他说——‘如果有一天，我的女儿接触到这个案子，请帮我转告她，对不起。爸爸不是不想回家，是回不了。’”
夏晚星没有说话。她伸手拿起了那盒磁带。动作很轻，像是拿起的不是一盒磁带，而是一个一碰就会碎的东西。她的拇指指腹摩挲过磁带的塑料外壳，摸过那行变了色的圆珠笔字迹，在那个日期上来回描了两遍。
“这确实是他的字。”过了一会儿她说，声音比刚才轻了些，但并不发抖，“他写数字有个习惯，‘0’不封口，留一个很细的小缺口。小时候翻他笔记本，我对着亮的地方看，每个零都透光。”
又是一阵沉默。窗外的洒水车已经走远了，《生日快乐》的旋律融进了早晨的城市背景音里。
“这十年，”夏晚星把磁带放回茶几上，交叉握住自己的手指，握得很用力，指节微微发白，“我一直跟自己说他死了。死在前线了，回不来了，就这样。我十二岁那年接到通知，十三岁就学会了不在人前哭，十四岁—大概两年就学会了把自己当两个人用。哭的是夏晚星，笑的是夏晚星。两个都是我，两个都不是我。”
她抬起头，眼眶没红，眼睛却是亮的。那种亮不是泪光，而是一种比泪光更烫的东西。
“可你们告诉我他没死。他在敌营里活了十年，十年里他离我最近的时候可能只有三站地铁。老鬼知道，部里知道，只有我不能知道。”夏晚星的语速开始加快，声音压得很低，像在克制着什么随时可能失控的东西，“这十年我每年的清明节都去烈士陵园给他扫墓。那墓是空的，我从一开始就知道是空的。可我还是去，捧着花，烧纸钱，跟一块空碑说爸爸安息。碑下面是空的，他也还活着。十年了，没有人告诉我。”
“现在他留了一句话给我——对不起。对不起？”
她站起来，走到窗边，背对着陆峥。窗外是渐渐亮起来的天际线和还在沉睡的居民楼轮廓，偶尔有一扇窗亮起灯光，又一个早班人开始了一天。她的背影很瘦，肩胛骨在白色T恤下显出两道清晰的轮廓。她插着兜站在窗前，梗直了脊背，插兜的手攥着睡裤口袋的里子。
“陆峥，”她叫他的名字，
…。。