老鬼的档案室在江城档案馆的地下一层。
说是一层，其实就是个地下室改的。走廊窄得只能过一个人，头顶的灯管老得发黄，照在人脸上像蒙了一层旧报纸。陆峥每次来这里都要侧着身子走，肩膀蹭着两边的墙壁，蹭出一身白灰。
但今天他没心思管这些白灰。
老鬼在电话里只说了六个字：“马上来档案室。”然后就挂了。老鬼这个人平时话就不多，但语气里的紧张是藏不住的——至少陆峥听得出来。十年了，他第一次在老鬼的声音里听到这种紧，像一根弦被拧到了最满，再多转半圈就会断。
档案室的门虚掩着。陆峥推门进去的时候，看见老鬼坐在他那张老榆木桌子后面，面前摆着一台收音机。那收音机老得掉牙，木头外壳，旋钮上的刻度都磨没了，天线折了一截，用铁丝绑着才能立起来。这东西放在跳蚤市场都不会有人多看一眼。
但老鬼盯着它，盯得很认真。昏黄的灯光下，他额头上那几道皱纹像用刀刻的，每一道都在说同一件事——出事了。
“关上门。”老鬼说。
陆峥关上门，走到桌前。收音机里正在放一首老歌，邓丽君的《何日君再来》，声音沙沙的，带着短波频段特有的那种忽远忽近的飘忽感。信号不太好，时不时窜进一阵刺耳的电流杂音。
“好花不常开，好景不常在——”
“大半夜叫我过来，就为了听邓丽君？”陆峥拉了一把椅子坐下，顺手拍了拍肩膀上的白灰。
老鬼没接他的茬。他从抽屉里拿出一盒磁带，放在桌上，推到陆峥面前。磁带上没有标签，只有一个用圆珠笔写的日期——2004年3月15日。墨迹已经淡得快看不清了，纸张边缘微微发黄。
“夏明远的遗物。”老鬼说，“收拾他办公室的时候，在一个锁着的抽屉里找到的。当时没人在意，当成普通录音带归档了。”
陆峥拿起那盒磁带，翻过来看了看。背面什么都没有，连个歌名都没写。
“听过？”
“刚听了一遍。”老鬼的手指在桌面上敲了两下，节奏很慢，像在给什么重要的事情打拍子，“你自己听。”
他从收音机侧面拔出一根转接线，插进一个同样老旧的磁带播放器里。磁带放进去，按下播放键，咔哒一声，齿轮开始转动。
开头是空白。只有磁带转动的沙沙声，和收音机喇叭里微弱的电流底噪。持续了大概半分钟——陆峥在心里默默数着秒，二十八秒，不是刻
…。。