“昨晚老鬼走的时候，让我把老猫的线断掉。”
陆峥端着搪瓷缸子，靠在灶台边。“你打算怎么办？”
“不断。”
她说这两个字的时候，手里的刷子没停。衬衫的袖口被她翻过来，里面朝外。袖口的里侧比外侧黄得更深，是一圈一圈的汗渍，像树的年轮。
“老鬼说他会自己找地方躲起来。”
“他不会。”夏晚星把袖口从水里拎起来，对着光看。“老猫在这座城里活了二十年。他的根扎得太深了，拔不出来的。你让他躲，他能躲到哪里去？他连江城话都说不利索，一张嘴就是云南口音。离开这里，他连一碗面都吃不上。”
她把袖口放回去，继续刷。
“他儿子死在江里。他守着这条江，守了二十年。他不是替老鬼看住半座城，他是在这条江边陪他儿子。你让他走，就是要他的命。”
陆峥喝了一口茶。陈茶的味道很淡，淡到几乎只剩下水的味道。茶是夏晚星柜子里的，不知道放了多久。茶叶罐的盖子都锈住了，他拧了半天才拧开。
“老鬼知道你不会听他的。”
夏晚星的手停了。
“他知道，所以才当着你的面说的。”陆峥把搪瓷缸子放在灶台上。“他说给两个人听。说给我，是告诉我规矩。说给你，是告诉你——你可以不听。”
水池里的肥皂泡渐渐破了，一个个瘪下去，化成浑浊的水。夏晚星把那件白衬衫从水里捞出来，拧干。她拧得很用力，水从指缝里挤出来，落进水池，啪嗒啪嗒的。拧完了，抖开，对着光又看了一遍。然后转身，从陆峥身边走过，走到阳台上。
阳台很小，只容得下一个人和一根晾衣绳。晾衣绳是铁丝拉的，年头久了，铁丝生了锈，黑褐色的。上面挂着几个竹夹子，夹子也被风吹日晒褪了色，灰白灰白的。她把白衬衫抖开，挂在铁丝上。衬衫被晨光照透了，白得晃眼。领口，袖口，前襟，后肩，每一处都洗得干干净净。只有腋下那两块淡黄还在，洗不掉的。
她站在那里，看着那件衬衫。晨风从江边吹过来，衬衫轻轻晃了晃，像一个人站在风里。
陆峥走到阳台上，站在她旁边。阳台太小，两个人并肩站着，胳膊几乎挨在一起。院子里的桂花树还在落花瓣，落在湿泥上，落在积水里，落在停在楼下的车顶上。一个老太太从桂花树下走过，手里拎着菜篮子。花瓣落在她花白的头发上，她没察觉，慢慢走远了。
“我小时候，这件衬衫是
…。。