雨是凌晨四点多停的。
陆峥是被桂花香味熏醒的。昨夜的雨把院子里的桂花打落了大半，花瓣铺了一地，湿漉漉的，香味反而比挂在枝头的时候更浓。不是那种甜腻的浓，是掺了水汽的浓，像桂花被雨水泡开了，把藏着的味道全吐了出来。他在沙发上翻了个身，军绿色的毯子缠在腿上。樟脑球的味道已经闻不到了，鼻腔里全是桂花香。
卧室的门开着。夏晚星不在里面。
厨房里有动静。不是做饭的动静，是水声。她在洗什么东西。水龙头开得很小，细细的一条，落进盆里，声音软软的。陆峥把毯子叠好，放在沙发扶手上。他走到厨房门口。
夏晚星站在水池边，围着昨晚那条围裙，正在洗一件白衬衫。衬衫泡在水盆里，领口和袖口打了肥皂，她用刷子一下一下地刷。刷子是旧的，木柄被手握出了凹槽，刷毛磨得长短不齐。她刷得很仔细，领口的褶皱用刷子尖一点一点地抠，像在修复一件文物。
“早。”他说。
她没回头。“早。”
水池里漂起肥皂泡，白色的，被水冲得打转。那件白衬衫的领口已经洗出了本色，袖口也白了，只有腋下的位置还泛着淡淡的黄。是汗渍，时间久了，渗进布纹里，洗不掉的。
“你的衬衫？”他问。
“我爸的。”
陆峥没再问了。他在厨房门口站了一会儿，然后走进去，从窗台上拿了电水壶，接上水，插上电。水壶是老的，铝制的，外壁磕得坑坑洼洼。插头线缠过胶布，黑色的电工胶布，缠了好几层。水壶咕噜咕噜响起来，热气从壶嘴冒出来。
夏晚星把那件白衬衫从水盆里拎起来，对着窗户的光看。晨光从窗户照进来，透过湿漉漉的衬衫，把布纹照得一清二楚。领口，袖口，前襟，后肩，每一处她都看了一遍。然后把衬衫又按回水盆里，继续刷。
“洗了很多遍了。”陆峥说。
“嗯。”
“还能洗出什么来？”
夏晚星的手停了一下。“洗不出来。就是觉得，多洗一遍，它就能多白一天。”
水烧开了。陆峥从柜子里翻出两个搪瓷缸子，一个搪瓷缸子磕掉了好几块瓷，露出里面黑色的铁胎。他往里面各扔了一撮茶叶，冲上开水。茶叶是陈茶，在开水里慢慢舒展开，颜色不是碧绿的，是黄褐的，像秋天的落叶。
他把一缸茶放在水池边上，给她。她没接，两只手还在肥皂泡里。茶就那么搁着，冒着白气。
…。。