气息。以前她来苏蔓家，苏蔓也会炖排骨。苏蔓说她的拿手菜就是糖醋排骨，酸甜口的，夏晚星每次都能吃大半盘。
夏晚星蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
她不敢想。但她不得不想。
苏蔓可能已经跑了。也可能已经死了。无论哪一种，她都是因为自己才走到这一步的。
楼梯间传来脚步声，很轻，但很稳。夏晚星抬起头，看见一个穿灰色夹克的男人走上来，四十来岁，表情木然。他看了她一眼，没说话，从她身边走过去，上了七楼。
夏晚星站起来，又敲了一遍门。
还是没人。
她深吸一口气，从包里拿出一把钥匙。这是苏蔓给她的备用钥匙，说“你随时来，我不在你就自己进来”。她把钥匙插进锁孔，转了一下，门开了。
屋子里很整齐。
茶几上摆着一杯没喝完的水，已经凉了。沙发上搭着一条毯子，叠得整整齐齐。阳台上晾着几件衣服，风从窗户缝里钻进来，吹得衣架轻轻晃动。
一切都正常。正常到不正常。
夏晚星走进卧室。床铺好了，枕头摆得端端正正。梳妆台上的化妆品按照大小排成一排，口红盖子都朝着同一个方向。苏蔓是个很讲究的人，什么东西都要摆得整整齐齐。
衣柜门开着。夏晚星走过去一看，里面空了一半。不是慌乱中翻过的空，是有条理地收拾过的空。衣服按照季节分类，留下的都是秋冬装，带走的是春夏的。
她没有跑。她是从容地走的。
夏晚星坐在床边，看着那个空了一半的衣柜，眼泪终于掉了下来。
六
陆峥到的时候，夏晚星已经在苏蔓家待了快一个小时了。
他是在路上收到夏晚星的消息的——“我在苏蔓家。”他骂了一声，调头就往城西开。
进门的时候，夏晚星坐在客厅的沙发上，面前摊着几样东西。一本相册，一张电话卡，还有一张纸条。
纸条上写着一行字，是苏蔓的笔迹，圆圆的，带着一点可爱的弧度：“晚星，对不起。别找我。”
陆峥拿起那张纸条，看了很久。
“她走了。”夏晚星的声音很平，平到不像是在说话，“衣柜里少了一半衣服，带走的都是春夏装。说明她短期内不会回来，至少三个月以上。”
“你还帮她分析？”陆峥的声音有点硬。
夏晚星抬起头看着他，眼睛红红的，但没有泪
…。。