一
陈默选的地方在江边的一艘废船上。
那是条老旧的货驳，锈迹斑斑，搁浅在江北岸的一处芦苇荡里，不知停了多久。船身倾斜，甲板上长满了青苔，驾驶舱的玻璃碎了大半，像一只瞎了的眼睛。四周荒无人烟，只有芦苇在风中弯腰又直起，发出沙沙的声响，像无数人在窃窃私语。
陆峥到的时候，天已经快黑了。
江面上起了薄雾，灰白色的雾从水面上蒸腾起来，像一层纱，将远处的江岸和桥梁都罩了进去。废船的轮廓在雾中变得模糊，像一幅没画完的素描。他踩着没膝的荒草走到船边，用手撑着锈蚀的舷梯爬上去，皮鞋踩在铁板上发出空洞的响声，像踩在棺材盖上。
陈默站在船头，背对着他。
他穿着一件深色的夹克，没戴帽子，头发被江风吹得有些乱。他的手里夹着一根烟，烟头的红光在薄雾中忽明忽暗，像一只萤火虫在挣扎。他没有回头，但陆峥知道他知道自己来了——他的肩膀微微绷紧了一下，那是警觉的本能，改不掉的。
陆峥走过去，在他旁边站定，也看着江面。江面上什么都没有，只有雾和水，水和雾。
“东西呢？”陈默开口了，声音沙哑，像是抽了很多烟，又像是很久没说话。
陆峥从口袋里掏出那把钥匙，递过去。
陈默接过钥匙，低头看了一眼。铜质的，小小的，上面刻着一串编号——那编号的格式，是九十年代江城公安局档案室的编码规则。他的手指在钥匙上摩挲了一下，然后抬起头，看着陆峥。
“你从哪里拿到的？”
“档案馆。”陆峥说，“你父亲的遗物。”
陈默的目光变了。不是愤怒，不是激动，而是一种更复杂的东西——像是一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，知道自己迟早要跳，可还是想再站一会儿。
“我父亲的遗物，在十年前就被销毁了。”他的声音很平，平得像在说一件跟自己无关的事，“我亲眼看着的。赵叔带我去办的。”
陆峥听到“赵叔”两个字，手指微微蜷了一下。
赵叔。赵经年。
陈默叫他赵叔。
“这把钥匙不在销毁清单里。”陆峥说，“有人把它藏了起来。藏了十年。”
陈默没有说话。他把钥匙握在掌心里，握得很紧，指节泛白。江风吹过来，吹动他的衣角，也吹动了陆峥的。
“陈默，”陆峥说，“你父亲的事，你知道多少？
…。。