一
江城档案馆坐落在老城区的一条梧桐巷里，灰白色的三层小楼，建于上世纪五十年代，外墙的水刷石已经斑驳脱落，露出下面青灰色的砖。楼前的两棵梧桐树长得极高，枝叶在空中交握，将整栋楼笼罩在一片浓密的绿荫之下。夏天的时候这里很凉快，可凉快得不正常，像是有什么东西把热气都吸走了。
陆峥站在档案馆门口，抬头看了一眼那两棵梧桐树。树叶在风中沙沙作响，声音不大，却有一种奇特的穿透力，像是有人在很远的地方说话，每一个字都听不清，可每一个字都钻进了耳朵里。
老鬼约他在这里见面。
时间是上午九点，档案馆刚开门的时候。陆峥提前了十五分钟到，这是他的习惯——不管跟谁见面，永远提前到，先观察环境，先找好退路。这个习惯救过他三次命，他打算一直保持下去。
他走进大厅。大厅的地面是水磨石的，磨得发亮，能照见人的影子。墙上挂着几幅老照片，都是江城的老街景，黑白的，泛黄的，像一扇扇通往过去的窗户。前台坐着一个戴眼镜的老头，头发花白，正低头看报纸，听到脚步声也没抬头。
“找谁？”老头的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。
“找周主任。”陆峥说。周主任是老鬼在这里的掩护身份，档案馆的副主任，管着古籍保护科，一个听起来就没人感兴趣的闲职。
老头终于抬起头，看了陆峥一眼。那目光很平淡，平淡得像在看一件无关紧要的物件。他伸出一根手指，朝走廊深处指了指。
“三楼，最里面那间。”
陆峥走上楼梯。楼梯是木质的，踩上去吱呀作响，像老人的关节。墙壁上挂着更多的老照片，从一楼到三楼，沿着楼梯的走向一字排开，像一条时间的河流。他看到了一张照片，黑白，拍摄角度是从江对岸看江城，江面上有船，船上有帆，帆被风吹得鼓鼓的，像一朵朵白色的云。照片的右下角用钢笔写着一行小字：“1957年春，江城。”
那一年，老鬼大概刚出生。
三楼最里面的那间房门是开着的。陆峥走进去，看到老鬼坐在一张老式的木桌后面，桌上摊着一堆泛黄的档案袋，空气中弥漫着陈年纸张特有的酸味，混着樟木箱子的香气。老鬼穿着一件灰色的夹克，头发比上次见面时又白了一些，但精神还好，眼睛还是那么亮，像两盏不灭的灯。
“来了？”老鬼抬起头，指了指对面的椅子，“坐。”
陆峥坐下来，目光扫过桌上的那
…。。