闭着眼睛都能认出来。
她把信拿出来，放在一边。下面是一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口被胶水粘死了，上面写着“组织存档”四个字。再下面是一本旧相册、一只手表、一枚徽章，还有一只很小的布娃娃。
布娃娃大概只有巴掌大，是用碎布头缝的，针脚歪歪扭扭，五官是用圆珠笔画上去的，已经褪色了，只能看出两个黑点和一道弯弯的线——那是嘴巴，在笑。
夏晚星认出这个布娃娃。
这是她六岁的时候做的。那时候学校的手工课上，老师让每个人做一个礼物送给爸爸。她不会做复杂的，就找了家里不要的碎布头，笨手笨脚地缝了一个歪歪扭扭的娃娃。五官是用圆珠笔画上去的，画歪了，嘴巴不在正中间，左眼比右眼大了一圈。她当时觉得丑得要命，不好意思送给父亲，偷偷塞在了他的枕头底下。
第二天早上，夏明远把她抱起来，说这是他收到过的最好的礼物。
她不信，说爸爸你骗人。
夏明远说没有骗人，因为这个世界上只有一个人会为他缝布娃娃，那就是他的晚星。
后来那个布娃娃就不见了。她以为父亲扔掉了，伤心了好几天，但不好意思问。现在她知道了——他没有扔。他把它收起来了，收在这只铁皮箱子里，和那些最重要的东西放在一起。
夏晚星把布娃娃拿起来，放在掌心里。棉布已经发黄了，里面的填充棉结成了一团一团的硬块，圆珠笔画的五官模糊得几乎看不清。但她还是能看到那道弯弯的线，那道歪歪扭扭的、不在正中间的、她六岁时画上去的笑。
她把布娃娃贴在胸口，闭着眼睛坐了一会儿。
然后她拿起那封信。
信封没有封口，只是折了一道。她把信纸抽出来，展开。信纸是那种老式的横线信纸，已经泛黄了，边缘有一些褐色的水渍。夏明远的字写得很密，但每一个字都很认真，一笔一画，像是在写一份不能出任何差错的报告。
晚星：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
不要哭。爸爸最怕你哭。你小时候一哭，我就手忙脚乱，什么办法都没有。所以你答应我，看完这封信，可以难过，但不要哭太久。
写这封信的时候，是凌晨三点。我在客厅里坐着，你在卧室里睡觉。你明天还要上学，我不想吵醒你。但我得把这些话写下来，因为我不知道以后还有没有机会说。
晚星，爸爸对不起你。
这
…。。